方泠卉

中國大量缺乏流量光環的非頂流、中生代演員面臨嚴峻的生存危機，為了「賺錢養家」，這些曾經光鮮亮麗的藝人不得不轉戰景區表演、直播帶貨，甚至從事體力勞動，成為文化旅遊區最「接地氣」的風景。 大陸新媒體平台《最人物》10月4日報導，在競爭激烈的娛樂圈中，生存是大多數藝人的首要任務。失業的演員們開始依靠體力勞動緩解焦慮，將兼職生活搬上網路，試圖模糊表演與日常的界限，重新贏得關注。 景區與藝人形成雙贏局面。對景區主辦方而言，文旅產業缺乏新意，亟需為疲軟的市場注入活力，因此希望擁有知名度的演員能迅速吸引客流。而演員在景區的表演優勢也被充分發揮：發放銀票、闖鬼屋，無需背台詞，既能娛樂觀眾，又能賺取收入。 表演前吃防暑藥 鄭國霖：我要賺錢養家 鄭國霖是當前最活躍的「景區藝人」。他畢業於上海銀都藝員進修學校，是大陸影視男演員兼製片人。1994年，他考入香港TVB藝員訓練班，兩年後返回上海，參演《少年英雄方世玉》正式出道。2000年該劇播出後，他的人氣大幅提升。 2010年前後，鄭國霖感受到行業低谷，整整一年無戲可拍，被焦慮籠罩著。近幾個月來，他頻繁現身上海千古情、杭州宋城、唐山河頭老街等景區，幾乎每次都扮演《隋唐英雄傳》中的「李世民」。今年暑期，他頂著高溫身穿厚重的戲服，表演前需服用防暑藥。他坦言：「我只是一個小演員，普通家庭出身，自己的確缺錢，要賺錢養家」。 35度高溫穿四層戲服 馬景濤暈倒 而中年演員的背後，往往承擔著沉重的家庭壓力。景區演出時間固定、無需劇本、報酬及時結算，相較影視劇的不確定性，對有知名度的中老年演員而言是穩定的收入來源。 63歲的馬景濤一個月內輾轉於三個景區，先後扮演《倚天屠龍記》的張無忌和《青青河邊草》的何世緯，20年前的經典角色如今成為他的經濟依靠。在某景區山頭，他戴金冠、披紅袍化身財神，邊表演邊喊「馬上來財」。令人感慨的是，在杭州景區直播時，他在35度高溫下身穿四層戲服，連續四天演出後，體力不支暈倒。在簡單檢查後，次日他又重返舞台。 馬景濤被稱為「商演勞模」，背後是巨大的經濟壓力。他有三個孩子，兩個兒子在上海國際學校就讀，年學費高達四五十萬。小兒子學習音樂，準備赴韓國當練習生，每年的培養費用據稱超過百萬。 影視業低迷凸顯生存困境 演員轉戰景區的背後，是大陸娛樂界早已不是祕密的結構性不景氣。2018年「限薪令」出台後，資本退潮，近萬家影視機構關停，開機率與備案數銳減。2020年後，資源向頂流演員和熱門IP集中。根據雲合數據，2025年上半年長視頻平台上新271部劇集，同比減少33部。 行業資源越向頭部集中，年輕演員選擇越多，而非頂流、非新人的中老年演員自然成為市場的「犧牲品」。有製片人坦言，選角像點外賣，不是挑最貴的招牌菜，就是選特價菜，中間檔少有人問津。選角更看重流量與資本，而非演技。 群眾演員的處境同樣艱難。2024年11月，橫店演員公會下調薪資，群演報酬從8小時120元降至10小時135元，相當於時薪從15元跌至13.5元。 光鮮的娛樂圈背後，是無數演員的現實困境：有人被困於行業中層，有人受限於年齡，有人從未真正擁有過機會。

在北京馬駒橋，有一群為了生計的工人不畏清晨的寒意，聚集在十字路口等待招工。這裡沒有中秋佳節的喜慶氣氛，只有找不到工作的惆悵與此起彼落的喊價聲。 中央社報導，10月6日凌晨3點，北京南六環附近的馬駒橋燈火通明，有幾家餐廳和手搖飲店仍在營業，店內有些客人。店外則有一些男子聚在路邊擲骰子尋樂，還有不少人裹著薄被子或僅穿一件外套，在店門口或橋洞下過夜。與此同時，街邊隨處可見垃圾堆積如山，散發出刺鼻的酸臭味。 清晨4時許，氣溫約在14至18°C之間，工人三三兩兩地從小巷的日租或月租房中走出來。這些住房多半狹窄擁擠，只夠一人容身。一名等待招工的女子表示，大多數人選擇日租房，便宜的幾十元，貴的可能60多元。 清晨5點前，北京市通州區的漷馬路舊線與興華中街的十字路口，已聚集了約二、三十名工人，多為35至65歲的男性。該地是北京最大的日結工（當天結算工資）市場。他們拿著早餐，一邊用耳朵隨時準備捕捉招工的聲音。面對詢問，他們大多回應：「啥都幹，有啥活，幹啥活」。 這裡的求職者各有不同的難處。一位女士分享，自己做過快遞、保潔，但保潔工作常要求自備工具或經驗，因此她很少接保潔工作。她坦言，身體不好時就連這些活兒也不想幹，「不像那些大媽找個混日子的工作，每個人不一樣，有人一天100塊隨便混」。她無奈地說，有時「一週都找不到一份工作」。 隨著人群增加，招工者陸續到場，喊價聲響徹清晨。日薪從150元層層加碼至210元，有的仲介喊「車間車工還管飯」或裝修工作日薪200元，試圖吸引工人。 來自甘肅和東北的兩名鋪瓦工表示，只接日薪400至500元的活兒。他們說，仲介會抽成，但如果要去亦莊開發區的汽車配件或電子廠工作，通常得靠仲介介紹。東北鋪瓦工幸運地在中秋節這一天接到500元的活兒。一旁還有一群應聘到保安的人換上制服，準備上崗。 10月6日是中國「十一」長假的第六天，剛好也是中秋節，卻有這麼多人聚集在十字路口找工作，一旁有工人打趣地說，「今天人還算少的咧！」 隨著天色漸亮，仲介店也陸續開門，牆上貼滿了時薪18元至21元不等的工作廣告，內容涵蓋生產汽車座椅、電子生產線等。一名來自邯鄲想找清潔工作的女子，在聽到仲介在招水果包裝日結工時，連忙拒絕，因待在冷凍庫裡「骨頭跟針扎得一樣痛」。 而在離十字路口不遠，有一處官方的零工市場。據官媒新華每日電訊此前報導，2024年5月北京市人社局推出零工市場規範化方案，馬駒橋鎮政府將一個廢棄停車場改建成零工市場，內設電子屏幕顯示最新招聘信息。但一名在十字路口等待招工的女子表示，她沒聽過這消息，「大部分都在這（十字路口）找工作」。

在中國的黃金週，一種名為「代拍」或「假旅行」的服務也迎來高峰。大陸媒體報導，商家的這項服務讓顧客最低花8元（人民幣，下同）即可無需實際出門，就能在微信朋友圈、小紅書、抖音等社群媒體「曬」出高端旅遊動態。 陸媒報導，這類服務的選擇多樣，價格從幾塊錢到上千元不等。例如虛假定位是最基礎的服務，單一定位的收費約8元至50元，可讓消費者假裝身處千里之外的國內外景點。或是買家可以購買現成的旅遊照片或視頻來發布，價格從3元到20元不等。這些照片多數可以買斷，避免「撞圖」。 賣家還可以登入買家帳號，將虛擬的旅遊內容代發至多個社群平台。若要購買國外定位，費用約40元，通常附贈兩張實景照片；若要發「九宮格」，則需加購照片。有客服建議，真正的「精緻」人士反而會少發，以免顯得過於刻意。 「假旅行」服務的價格會隨著「高級感」和訂製難度而增加。頭等艙、高爾夫等「高端場景」的照片，價格是普通日常照片的近兩倍。有些賣家提供訂製代拍，會根據買家的要求調整角度、光線，甚至可以加入飾品或舉牌。這類服務收費更高，難度越大越貴。例如，頭等艙照片現成圖每張8至20元，但訂製則需500元起。若想指定特定的航空公司，價格甚至可能高達1000元，但賣家坦言這類訂製需等到「下次坐飛機的時候」。 報導說，這門生意的許多賣家是身在海外的大陸留學生。他們常備大量的「預製照」，在當地打卡定位非常方便。他們會公開自己的常住城市和旅遊行程，方便買家挑選並加價定製服務。 至於照片來源，多數賣家不願透露，但有人坦言是「買來的」。據悉，許多賣家會長期向他人收購旅遊照片，每張的收購價格在1元至8元之間。

中國房地產市場危機持續惡化，其帶來的衝擊已從經濟層面蔓延至社會衝突與家庭悲劇。隨著各地房價劇烈下跌，不僅引發了已購房業主與開發商之間的暴力衝突，更導致中產家庭的畢生積蓄面臨毀滅性縮水的慘況。 廣東、武漢等地傳「砸盤」事件 海外中文媒體報導，房價斷崖式下跌直接引爆了老業主的極度憤怒與絕望，多地售樓處成為他們宣洩不滿的目標。 財經博主「徽湖」10月3日表示，其在「十一」假期收到來自廣東中山和其家鄉安徽合肥粉絲的視頻與來信，展示了廣東中山某樓盤售樓處被砸毀的慘況。該樓盤價格從 2023 年每平米 1.8 萬元（人民幣，下同），暴跌至 2025 年每平米 7,000 餘元。面對這種「羞辱」性的降價，許多老業主感到「天塌了」，憤怒地手持磚塊，砸向了開發商的門面。 類似的衝突事件近年來在中國多地頻頻上演。今年 8 月，廣東天河公園附近的棠安花園二期老業主集體抗議。由於房價在短短一年內從每平米 4 萬多暴跌至 2 萬以內，跌幅超過 50%，大量業主聚集在售樓處表達不滿。 公開信息顯示，今年8月份，棠安花園二期在某平台二手房單價是每平米16,775元，與該網民發布的消息基本吻合。 2024 年 4 月，湖北武漢「電建瀧悅長安」售樓處被情緒失控的老業主砸毀。該樓盤價格已降至比地價還低的水平，引發老業主極度憤怒。 去年 8 月，深圳也傳出房價暴跌，售樓處大門被激動的業主擠倒的事件。 這些「砸售樓處」事件，直觀地反映了業主對資產瞬間「蒸發」的極度絕望。部分開發商為了平息事態，如廣州有 7 個樓盤曾承諾實行「房價跌了補差價」的措施，要求業主提供「有效材料」以證明房價下降。 退休教師三年至少虧損 700 萬 如果說住宅房價下跌引發了群體衝突，那麼商業地產的投資失敗則可能直接導致中產家庭的財務崩潰。安徽合肥一個大學老師家庭的遭遇，便是房市危機下的一個典型悲劇。 博主「徽湖」透露，有一對夫妻都是合肥的大學教師，夫妻倆在 2022 年臨近退休時，用近一千萬元的畢生積蓄在區域發展最好的濱湖新區買下了一套100平米的商鋪。當時中介以「一鋪傳三代」和預期年租金收入約 36 萬元的「高額穩定租金」話術誘惑他們購買。 但僅三年時間，這對夫妻的兒子日前發現，今年的商鋪租金已比 2022 年下跌了 40%，且目前連每平米 5 塊多錢都難以出租，即使找到租客，租客也經常因生意難以為繼而「跑路」。如今這間商鋪掛牌出售三個月無人問津，中介給的售價建議已從最初的 400 萬元，改為建議他們做好底價 200 萬元成交的心理準備。 這意味著，短短三年內，這對退休夫妻至少會虧損 700 萬至 800 萬元。他們的兒子表示，他不敢將真實情況告訴父母，擔心他們會因此精神崩潰。

中國湖南省冷水江市原信訪局官員樊喜華被當局指控「利用職務便利幫助訪民」予以開除黨籍和公職（雙開）。隨後，他在海外退黨網站公開宣布退出中國共產黨，並披露自己已收到死亡威脅，聲明自己「絕不自殺」。 樊喜華是冷水江市信訪局調處中心原副科級官員。中共當局在 9 月 26 日發布的通報中，指控樊喜華的主要「罪名」是：為信訪人提供幫助，多次撰寫或修改信訪報告材料，慫恿唆使部分信訪人頻繁重複信訪，利用職務便利為信訪人提供幫助，嚴重損害中共形象和公信力等。 數日後，網名「樊喜華」的用戶於10月2日深夜在大紀元三退網站發表正式的退黨聲明。他強調，「即日起本人宣布脫離中國共產黨，收回和作廢入黨宣誓，斷絕一切黨組織關係，並恢復個人信仰自由。」 針對當局對他的指控，他說，「對這項指控我完全沒異議，罪名用在我身上很合適，為了幫上訪群眾而違法，本人甘願伏罪，不辯駁不叫冤。」 更引人側目的是，他在退黨聲明下方補充了一篇「後記」，公開披露自己已收到死亡威脅，並觀察到有便衣人員在其家附近活動，翻找垃圾桶，拿金屬探測儀搜查樓道，網路也被切斷。 「樊喜華」在「後記」中預留嚴正的警告：「如果我人間蒸發了，我絕對不會主動自殺，絕對不會主動跳樓，也絕對不會主動服毒，冤有頭債有主，記錄迫害也是保護自己的有效方式。」 這位信訪官員的相關消息在中國大陸社交平台上引發高度關注。許多網民公開聲援他，也為他叫屈，認為信訪幹部幫助信訪人員上訪卻被查處，實屬罕見且荒謬。 有許多網民對官方的舉動表示憤怒和嘲諷，「在烏鴉的世界裡，天鵝是有罪的。」「我們都黑為啥你不黑？不收拾你收拾誰。」 目前，樊喜華的確切人身自由狀況尚不明確。 網名「樊喜華」聲明退出中國共產黨全文 徹底退出黨團隊組織 我是原湖南省冷水江市信訪局工作人員，不久前因幫助訪民上訪被中共雙開，處分通報中這樣指控我：為信訪人提供幫助，多次撰寫或修改信訪報告材料，慫恿唆使部分信訪人頻繁重複信訪，利用職務便利為信訪人提供幫助，嚴重損害中共形象和公信力。 對這項指控我完全沒異議，罪名用在我身上很合適，為了幫上訪群眾而違法，本人甘願伏罪，不辯駁不叫冤。 現在我已經被動脫離中共黨籍公職，恢復自由身。乘這個機會，我要藉助國際知名的權威機構，為自己發表一份正式退黨聲明：即日起本人宣布脫離中國共產黨，收回和作廢入黨宣誓，斷絕一切黨組織關係，並恢復個人信仰自由。 聲明人：樊喜華 2025-10-02 23:13 湖南省冷水江市

中國吉祥航空一班從北京飛往日本大阪的航班，在短短不到半天內連續更換了三架飛機，最終仍因「公司原因」無法準時起飛，導致旅客遭受了超過13小時的嚴重延誤，直到隔日清晨才得以啟程。 這班編號 HO1625 的航班原定於 10 月 2 日下午 4 時 20 分從北京大興機場出發，飛往大阪關西國際機場。但據機上乘客透露和陸媒報導，這次旅程遭遇了極為罕見的連環故障： 第一架飛機在航班原定時間到達後，機組人員告知旅客飛行器械故障，無法起飛。第二架飛機是航空公司緊急從上海調度飛來的備用飛機，但在旅客抵達接駁車準備登機時，又被告知這架飛機也因故不能起飛。到了當晚 11 時 30 分，乘客再次被通知登機，但在乘客於網上評論區的後續回覆中證實，這第三架飛機依然因為故障原因，未能成功起飛。 根據「航旅縱橫」App 顯示，原定於 2 日傍晚起飛的 HO1625 航班，最終於 3 日清晨 6 時 25 分才艱難起飛，並於當地時間上午 9 時 44 分抵達大阪，總計延誤時長高達 13 小時 24 分鐘。 吉祥航空客服後續回應媒體查詢時表示，系統提示延誤原因是「因公司原因導致延誤」，但未能提供具體故障細節。航司稱，已依規定在機場現場對所有受影響的乘客提供了現金賠償。

一樁原指控兩名英國研究員為中共從事間諜活動的案件，因英國王家檢察院（CPS）9月15日突然撤銷指控，引發了英國政壇的巨大風波。英國《衛報》10月2日報導，此案的核心人物涉及中共排名第五的政治局常委、中共領導人習近平的親信——蔡奇。 綜合媒體報導，兩名獲撤控的研究員分別是克里斯托弗・貝里（Christopher Berry）和克里斯托弗・卡什（Christopher Cash）。CPS最初（2024年4月）指控，他們在2021年底至2023年初期間，提供「政治敏感信息」（至少有34份報告）給中共情報人員。卡什當時在英國議會為「中國研究小組」工作，該小組由對北京持懷疑態度的保守黨議員組成。 最引人注目的是，CPS先前曾披露，這些情報被認為最終轉給了中共政治局常委蔡奇。蔡奇身兼中共中央國安委副主席和中央辦公廳主任，是習近平的「大總管」，也被外界視為中共情報系統的實際主管者。 儘管CPS院長斯蒂芬・帕金森（Stephen Parkinson）堅稱當初起訴時的證據「確鑿充分」，但最終因「證據已無法滿足定罪所需標準」而撤銷了指控，同時否認受到政治壓力。 但這一決定在英國政界引起軒然大波。工黨和保守黨議員均表示憤慨和失望，認為此事暴露了中共情報活動對英國議會的滲透風險。下議院議長林賽・霍伊爾（Lindsay Hoyle）對此決定「極為不滿」，甚至考慮提起私人訴訟。多位議員聯名要求CPS提供更詳細的撤案說明。 對於蔡奇的涉入，有英國學者提出質疑，認為以他如此高級別的官員，極不可能直接與外國人建立情報聯繫。貝里的律師也否認他接觸過任何「顯著地位的中共人士」。 不過，時事評論員李林一指出，蔡奇作為國安委副主席，是中共情報系統的實際操盤者。他接收情報是透過下層人員層層傳遞上來，而非直接接觸，因此他的涉入並不奇怪。李林一認為，CPS在起訴時證據充足，卻最終撤案，理由難以令人信服，懷疑事件背後有中共施壓的因素。他強調，西方世界對中共情報運作模式和「流氓性」的認識仍需提高，才能有效對抗其威脅。 中共駐英使館則一貫否認所有的相關指控，稱其為「完全捏造的惡意誹謗」。

今年的中國「十一」八天長假，多地旅遊景區的人潮異常稀少，場面冷清，與早些年「人山人海」的景況形成強烈對比。更令商家焦急的是，即使有遊客前往，也普遍選擇「純逛遊」不消費，反映出民眾消費力的明顯下滑。 從南到北，多個知名景區和旅遊點的商家與網民紛紛訴苦，他們拍攝視頻，將蕭條的景象上傳社交媒體。 有網民在洛陽龍門石窟見證了「十一」的冷清，直言：「這麼冷清的十一還是第一次見，檢票通道你看都沒有遊客，也沒人排隊。」 10月1日，中國多地景區並沒有迎來遊客潮，人流稀少。 pic.twitter.com/IgvbxjDx98 — ying tang (@yingtan04410735) October 2, 2025 雲南大理古城的商家感嘆「心碎」，一家酒店老闆訴苦八天假期「一天都沒有滿房」，訂單「太慘了」。 廣東湛江景區同樣沒有什麼遊客，有網民拍攝視頻說：「人沒有，車也沒有，整條街都沒有人，人都去哪裡了？」在廣東陽江沙扒灣景區的網民說：「跟想像中的十一不一樣的，都沒有人的。」 有民宿老闆抱怨：「十一長假第一天，一個遊客都沒有，花了好幾千買植物裝飾，居然一個人都沒有，這可咋辦？」 山東威海國際海水浴場也異常冷清，商家表示今年比去年還要差。 河北正定古城的店老闆們「早早都站在街上翹首以盼」，但遊客不只稀少，還只是「純逛遊」不消費。泰山、湖南鳳凰古城、平遙古城等，也都被指出遊客稀少。 10月1日，泰山景區沒有什麼人，冷冷清清。 pic.twitter.com/etgufg0Gy0 — ying tang (@yingtan04410735) October 2, 2025 十一假期，河北省石家莊市正定古城，冷冷清清。 pic.twitter.com/dksTR4agYg — ying tang (@yingtan04410735) October 2, 2025 除了景區冷清，旅遊地周邊的商業活動也大受影響。 珠海的免稅商場人流稀少，市民感嘆「現在的實體就這麼難了嗎？」鄰近珠海的澳門，酒店業者也透露遊客數不到往年的一半，甚至出現罕見的「十一爛房」（房間低價拋售）現象，有房間賣到 500 元一晚。 10月1日，澳門的中國遊客都不消費了。 pic.twitter.com/stUFMjyj6O — ying tang (@yingtan04410735) October 2, 2025 許多網民直言旅遊消費低迷的根本原因：「哎，連出去的錢都沒了，別說消費了。」「疫情之後，錢難賺了，都不消費了。」 儘管景區人流稀疏，但機票和酒店房價則是暴漲，有人形容「漲三倍都算少的」，例如阿爾山平時不到 200 元的酒店在假期漲到 2000 多元。