澳洲

想像一下：公司同事聚餐时，众人皆举杯畅饮，欢声笑语，老板却突然拿你开唰，且似乎话中有话，这种情况下若回得好就是化解尴尬，若回不好恐怕就是大型社死！ 一千年前的南唐有过相似的场景，那时宴席上君臣间的一段对话被载入史册，传为佳话；不过也受到后世一些学者的批评与诟病。这场宴席的主角便是南唐中主李璟和大词人冯延巳。 说到李璟这位皇帝，可能有些读者不熟悉，但他皇位继承人的名字几乎在全球华人圈都家喻户晓——享有“千古词帝”美誉的南唐后主李煜。李璟的词作虽不如儿子李煜有名，但在当时他也算是典型的文人皇帝了，而且论填词水准也非泛泛之辈。在明代史学家王世贞看来，“花间犹伤促碎，至南唐李王父子而妙矣。” 那么冯延巳又是何人？他与李璟亦师亦友。虽然贵为宰相，但没留下什么政治功绩，反倒是千年来一直被骂作佞臣。然而在文学领域里，冯延巳的成就却相当耀眼。 在晚清国学大师王国维眼中，冯延巳可谓是历代词人中的No.1！他在《人间词话》中评价说：“唐五代至此，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”“冯正中（冯延巳）虽不失五代风格而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。”即便词作神秀如后主李煜，亦未得冯词之精诣。晚清文学家刘熙载对冯的评价也极高，说“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”在他看来，连晏殊和欧阳修也仅仅分别学到了冯词的“俊”和“深”。可见，冯延巳在词坛中的地位堪称开创北宋词风的宗师级别。 示意图（图：Adobe Stock） 那么，这对词人君臣究竟碰撞出了怎样的火花？ 某日，李璟邀请一群词友进宫殿参加宴会，其中就包括冯延巳。当时热闹非凡，酒至酣处，李璟突然对冯延巳开玩笑说：“‘吹皱一池春水’，何干卿事？”冯延巳很聪明，马上回答说：“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”，引得众人开怀大笑。 有人可能会问，他俩这一问一答没什么特别之处呀，怎么会流传千古？这里就要提到一些背景知识啦。“吹皱一池春水”是冯延巳之前写的一句词，出自〈谒金门·风乍起〉，描写的是贵族少妇在春日思念丈夫的百无聊赖之况。不仅这首作品，冯延巳许多词都是写男女离情别绪的。“小楼吹彻玉笙寒”则出自李璟的词〈摊破浣溪沙〉，写女子思念远在边疆的丈夫，孤苦无依。 （图：Adobe Stock） 政治背景方面，冯延巳是李璟的老师，曾做过掌书记。李璟当皇帝后，身边的这位老跟班自然平步青云，升官极快。但他常常恃才放旷，擅长依附权贵、溜须拍马、献媚取宠。 对于李璟这一问，后人有多种不同的解读。笔者认为最可能的有两种： 1）调侃：人家女孩子独守空闺，百无聊赖，跟你这个大男人有啥关系？老写些离别相思、情情爱爱的东西！ 2）警告：不要仗著自己才学过人就能嚣张跋扈，你现在享有的一切不都是朕给予你的吗？！ 李璟的话意无论是戏谑、妒忌还是警告位高震主，对冯延巳而言都是棘手的难题。不过冯延巳还有个特长，即擅长辩论，他立即回复“怎比得上陛下您写的‘小楼吹彻玉笙寒’。”一来保持谦虚，捧高皇帝；二来以弦外之音对李璟进行温和的“还击”：您不也写女孩子的事情嘛？！ 这段问答现已成为词坛佳话。不过，南宋诗人、史学家陆游有不同见解，他在南唐史中对此事写下了这样的评语：“时丧败不支，国几亡，稽首称臣于敌，奉其正朔以苟延岁月，而君臣相谑乃如此。”在南唐连续打败仗且向后周称臣的大环境下，君臣居然戏谑如此，成何体统？陆游这番评论不仅是对冯延巳和李璟的批判，也是借古讽今，暗指南宋君臣也好不到哪去。单就冯延巳个人而言，纵然一句急才巧妙，也不过是几近亡国之际的马屁罢了。 但就文学角度来看，冯延巳和李璟的这两阕词著实是佳作。下面暂且抛开人品不谈，一起赏析一下这两阕词： 谒金门·风乍起 冯延巳 风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。 该词开篇两句就是经典——“风乍起，吹皱一池春水”是双关语，皱的不仅是春水，亦是人心。女主人公的丈夫在外远行，她孤身在家，眉头皱，心也皱，如池中水般起伏不安。 接下来，女主闲来无事，随手摘下杏花并将花蕊轻轻揉碎，在小径上逗引池中的鸳鸯。成双成对的鸳鸯与孤身一人的女主形成对比，更显寂寞孤单。此外，揉搓花蕊的细节也非常有趣！大家可以联想一下当下的生活，我们通常在何种情况或心情之下慢慢地摆弄或揉搓手中的物品呢？往往就是不忙却又有心事、发呆的时候。 她独自靠在雕有斗鸭图案的栏杆上，头上的碧玉簪插得很随便，倾斜著感觉快要掉落。在古诗词中，特别是宋词，一旦出现倚靠栏杆这个动作，经常是表现人物有心事，有的是表达思念远方的亲人或故乡；有的是沉思；有的是盼归，概括来说情绪基本上都不太好。 “碧玉搔头斜坠”也是非常巧妙的一处特写！想必大家都听过“女为悦己者容”这句话，尤其在古代，女子有心爱之人在身边时会比平时更精心地打扮。词中女主头上玉簪插得随意，侧面反映出她懒散的心情——丈夫不在，独守空闺的她没有动力精心打扮。这句与温庭筠“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”以及《诗经·卫风》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”异曲同工。或者想一想我们身边的好闺蜜，懒得早起化妆、天天不洗头是不是因为宅久了？ （图：Adobe Stock） 女主一天到晚都思念著丈夫，但始终不见丈夫回家，愁闷之时，忽然听到喜鹊的叫声，她不禁暗喜：“鹊声是喜兆耶！是相公回来了吗？！”整阕词在“闻鹊喜”处戛然而止，给读者留下无尽联想的空间。词人只写了一次“闻鹊喜”，然而在漫长的等待中，女主不知有多少次喜悦落空后重新生起期盼的循环，仿佛周而复始，让人不禁同情与担心。看似是以喜作结，但恐怕更大机率是再度失落，毕竟喜鹊的叫声是不太可靠的。 清代诗词理论家陈廷焯对此评曰：“结二语若离若合，密意痴情，宛转如见。”女主对丈夫有多么思念痴情，在若离若合的意境中更加深刻。 之前有人问笔者，现在这个社会上很多人已经不重视古诗词了，赏析与研究它对我们日常生活和工作有什么帮助呢？其实古人的经典之作已经给了我们答案。 以这阕〈谒金门·风乍起〉为例，其手法与摄影及拍电影皆异曲同工。每到一个地方，我们可以拍摄的对象有很多，往往要先思考重点表现什么才不至于照片显得很凌乱。“手挼红杏蕊”、“碧玉搔头斜坠”是对人物某部位的特写，透过这些“镜头”，能够表现出作者想要凸显的人物特征与情感状态。 在“举头闻鹊喜”的镜头戛然而止，如果是拍电影，那么这就好比开放式结局，让观众忍不住去想女主的丈夫到底有没有回来，却也在不说破的同时暗示结果不太可能圆满。假如〈谒金门·风乍起〉的故事、人物与场景再丰富化到完整影片的程度，作为推向商业市场的作品，那么“举头闻鹊喜”也不失为一个出色的结局，引发影迷们在各大社交平台上的讨论、媒体的跟进、关于会否拍续集的猜想等。 另在现代文学领域，台湾诗人郑愁予笔下“我达达的马蹄声是美丽的错误”又何尝不像冯延巳笔下闻鹊而喜的少妇？   （图：Adobe Stock） 摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残 李璟 菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。 冯延巳说“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”，不是没有道理，李璟这阕词情景交融的感染力的确极强。其中“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”最为著名。北宋王安石也极欣赏细雨二句。 “西风愁起绿波间”把秋水拟人化，情与景融为一体。到“还与韶光共憔悴，不堪看”二句，主观色彩更浓了，憔悴的不仅是荷花荷叶，还有难逃岁月消磨的人。近代戏曲理论家和教育家吴梅曾点评说：“夫菡萏销翠，愁起西风，与韶光无涉也，而在伤心人见之则夏景繁盛亦易摧残，与春光同此憔悴耳。” （图：Adobe Stock） “细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，借梦境诉哀情——梦中遇见远在边塞的丈夫是多么美好，可一觉醒来却只见细雨绵绵无际，惟有独自吹笙表达对丈夫的思念。梦与现实，一虚一实，一远一近，更衬回到现实中的失落与悲伤。在文学作品中，梦往往是反衬现实的，譬如衬盼见之切与思念之深，营造极大的落差感。日本歌人小野小町也曾有“早知原是梦，不做醒来人”之千古名句。 细雨二句对仗也很工整，细雨对小楼，远对寒，有视觉亦有听觉，而且以“寒”这样一个触觉上的形容词写乐声，更加生动形象。再回看“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，味、色、声共同渲染哀情。晚清文学家王闿运也评价该词“选声配色，恰是词语”。 那么，您认为这两阕词哪阕更好呢？我是清箫，下期将继续分享诗词知识与写作技巧。