西南等风来

上周可能脑门被夹了，我决定去四川玩。

　　一下飞机，就是扑面而来的热浪。实在遭不住，赶紧改行程去峨眉山。入驻了一家星级酒店，却发现空调最低只能到28°。找了前台要求换房间。路过的保洁阿姨悄悄告诉我：

　　别换，这已经是制冷效果最好的房间了。

　　熬过一宿后，去爬峨眉山，发现山上更热。路上看到一只狗，热得瘫在地上，不断伸出舌头喘气。其实我和它一样可怜。爬了几步后，汗水迅速模糊了双眼，不得不放弃登山，奔向下一个地点。

　　反复斟酌后，我去了阿坝。订酒店时，好不容易抢到一间房，发现这里不仅热，而且没有空调。

　　藏族老板娘说这里往常睡觉盖棉被。今年气温太高，她奋力抢夺，也只抢到10台风扇。第二天进入景区，3500米海拔的加持，终于凉快下来，却发现：

　　雪山上的雪都全部化了。

　　狼狈的逃回北京之后，发现全身都被高度晒伤，皮肤一碰就疼。

　　入暑以来，川渝地区连续遭遇极端高温。昨天，重庆北碚气象观测站最高气温达45度。这是中国自有可靠气象记录以来：

　　首次在新疆之外出现45度高温。

　　四川和重庆霸榜了8月18日中国高温榜前十名中的九个。高温天气已经持续60多天，为历史最长。

　　耐不住高温的川渝人民，有的在地下车库避暑，有的在KFC避暑，有的组团到超市蹭空调，有的甚至跑到古墓里避暑。

　　成都地铁里坐满蹭空调的市民。工作人员让市民不要挡道，不要躺地上，还设置了纳凉区：

　　文明纳凉。

　　大家并不是那么想在外面流浪。家里的空调被限电了。

　　1

　　早上5点，四川省隆昌市李市镇的徐达去集市卖秋梨膏了。出门前，他看了看隆昌今日最高温度：

　　42°。

从早上6点开始，徐达要一直摆摊到晚上9点。没有遮阳伞，没有风扇。在这样的温度下，很少有人能坚持住。但徐达得坚持。

全家5口人的生计得靠他。父亲在外务工，妻子在农村带孩子。徐达说回家更热，不如在外摆摊挣钱。

　　实在热得受不了，他会奢侈一把买瓶汽水。这个四川汉子平时不吃早饭，午饭和晚饭，一般是泡菜、稀饭、小菜。

　　徐达在镇上租的房子只有三台小风扇。晚上凉席都会发烫。

　　隆昌的邓女士家里也没有空调。装修时线路没有设计好，载荷低，用个电磁炉都会把线烧断。

　　往年，邓阿姨觉得她们家日照时间短，前后都有楼，往年夏天吹吹风扇就过了，但今年真的不行了，家里有82岁的老人。高温天气以来，有基础病的老人就感觉身体不舒服。

　　因为用电负荷过高，隆昌开始施行分片区停电，连电扇都开不了。小区里几户人家，家里玻璃都突然碎掉了。

　　8月11号那天，邓阿姨家老人的感冒突然加重，叫了120送医院，还是没有能抢救回来。救护车上的护士和家属说，今年有不少老人都被热进了医院。

　　今年川渝地区因中暑、热射病而入院的人数，比往年要多得多。四川简阳一天有13个人因热射病入院。德阳、南充，也都出现多个热射病死亡的案例。

　　德阳有一对70多岁的夫妻因热射病入院，妻子已经不幸去世，丈夫还在ICU里抢救中。

　　入夏以来，隆昌的大街上，看不到行人。因为限电，很多道路红绿灯都停了。夜色里，有时能看到三三两两用手电照明穿行热浪中的人。

　　出来买东西的人就更少了。对于街上摆摊的徐达们来说，这是比烈日更头疼的事。

　　2

　　川渝的很多年轻人，是第一次经历大停电。年轻的打工人们，终于找到了上班的意义：

　　蹭空调。

　　这几天，四川各地陆续限电，先是工厂，后来是博物馆图书馆，后来大型商场也停止了扶手电梯和照明。办公楼不得开空调，或限制空调的制冷温度。一些单位开始施行在家办公。

　　在天府三街上班的李墨，已经被限电好几天了，连灯都不开，办公室很像特工基地，键盘声噼里啪啦地响，每个人都脸上都闪着诡异的光。

　　而更大的考验，是那些室外工作的人。

　　乐山线区间的线路工人，每天都要在烈日下步行一小时，在铁轨上巡查，测量轨温。每小时不间断轮换。

　　按安全要求，气温超过35°时，铁路工人就需要进行巡查测温。

　　这些线路工们要佩戴安全帽，着长裤，穿劳保鞋，戴手套，还要穿上反光背心。一套武装下来走完全程，汗水能挤出半个脸盆。

　　烈日下，铁轨的温度五六十度，摸着都烫手。一位负责人告诉我，他们巡查必须两人同行，以确保有一人中暑时：

　　同伴能把他从轨道上拉出来。

　　做消防工程包工头的李工，依然要和工人们在楼顶施工。不少工人中暑，但没有办法。手下有个工人，有的父母双双患有癌症，一天200多的收入，对他来说极其宝贵。

　　队伍里年龄有几个60岁以上的工人。按规定，这些老人不允许出现在工地上，何况是这样的天气。但李工还是收留他们，尽量安排一些室内的活。

　　3

　　往年的伏天，正是长江流域水电高效产出的时期。

　　因为河流落差大，川渝地区一直是中国水利发电的主力。去年四川一省的水力发电，接近全国水力发电的三成。因为电力富余多，四川每年三分之一的电力会向外输送。

　　但今年入夏以来，本是丰水期的四川上游却水流偏枯。到了重庆市内，66条河流断流，25座水库干涸。

　　重庆巴南龙洲长江水位大降，江中600年前的摩崖石刻造像，浮出了水面。

　　嘉陵江快被烧干了。有人骑摩托车穿越嘉陵江，有人徒步穿越嘉陵江了，当地甚至动用消防车帮着种植户浇灌果树。

　　不少四川主力水电厂已见底。川渝地区水电发电能力下降了5成。已经这么困难了，但向外输送的电力，依旧没有停：

　　这有点当年出川抗日的悲壮了。

　　电力不足，川渝两地发通知要求工业企业停工，为民用电力让路。统计说今夏四川用电量将超过往常的25%。

　　最惨的是刚刚复工复产的企业，现在又被拉了电闸。

　　四川境内有超过50家半导体企业，去年产值超过14000亿。现在京东方、振芯科技都受到了影响。

　　京东方在成都和绵阳有四条半导体生产线，公告说在积极想办法；面板大厂惠科说正在和绵阳政府积极沟通；连富士康都已全部放假，只留20%安保电力。

　　四川也是光伏产业大省。因为用电紧张，四川提高了电费，导致工业硅生产成本提高：

　　成本上涨了几百块钱一吨。

　　宁德时代在宜宾的锂电池生产基地也停了。别说锂电池了，磷酸锂的供给都受到了影响。

　　磷酸锂价格飙涨。四川有6家上市企业都声称磷酸锂受到影响。有券商分析，此次断电可能造成整个8月磷酸锂供给减少2380吨。

　　停电带来的影响也波及到了下游。上海经信委给四川经信厅发函，请求给上游汽车零部件供应商提供支持和倾斜，以确保特斯拉和上汽集团生产不受影响。

　　这封函件引起了四川人民的不满。于是第二天，陕西工信厅给重庆请求协调比亚迪供应商用电保障的函上，加上了一行字：

　　在保障民生的前提下，优先协调相关配套企业。

　　都说新能源车是未来。这两天，特斯拉、蔚来等都发了公告，川渝地区很多充电站关闭。

　　四川理塘的一位车主在充电桩充电时，慢充一个小时，充电口直接热化了。

　　4

　　美团外卖上，成都一些药店这个月光藿香正气液，就卖出去了四五千盒。

　　重庆266个人工增雨作业点，107门高炮全部进入临战状态。但这几天天上连云都没有，没法人工增雨。

　　有人建议，是时候让峨眉山和青城山僧人道长发功了。可菩萨也自身难保，乐山大佛的水位相比往年同期下降了10米：

　　那可是佛祖的洗脚水。

　　离开成都回北京的前一天，我坐了一次地铁。全城限电的万亿GDP城市，地铁站黑得恍如末世。那个场景，在很多日韩灾难片里看过，比如电影《生存家族》。

　　《生存家族》里，东京遭遇大停电，现代文明突然就土崩瓦解，人们只能逃离东京，逃往下乡。电影的最后，经过两年男耕女织的田园生活后，电来了，城市恢复了生机。主人公一家人坐上回到城市的蒸汽列车，背景音乐也响了起来，是那首：

　　Hard Times Come Again No More《艰难的日子不会再来》

　　听这首歌的时候，我还在嘲笑小资产阶级的软弱性。但这几年，越来越觉得，面对现实，有些手足无措。

　　微博上，成都年轻人们还很会苦中作乐，他们正排队去萧敬腾微博留言，希望他来成都开演唱会；或者来成都气象局考编。

　　上海经信委给四川经信厅的函件在网上流传后，成都的年轻人又开始骂上海的自私，在骂特斯拉。新能源、芯片、产业链这些大词，都比不上吹空调重要。

　　回到北京以后，每次开空调我都要犹豫下，如果能忍受，就干脆不开了。即便开，也设置在26度。

　　生活里的习以为常，其实往往都不堪一击。

　　高温会过去，嘉陵江的水也会回来，往后也许会面对更多类似的时刻。《活着》里早说了，人世间走一遭，以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，去完成该完成的是，就是圆满。以前追逐精彩，现在更看重圆满。