近期，抖音與小紅書流傳不少令人心酸的視頻。在貴州遵義昏黃的燈光下，一家破舊的網吧坐滿了許多無家可歸的中青年男子。這家名為「大神」的網吧，因為張老闆20年前的一句承諾——「一小時六毛錢，永不漲價」，意外成了中國流浪者的「避風港」。
大陸媒體報導，網吧裡的每個座位都承載著一段崩塌的人生，視頻畫面顯示，有人在盯著股票軟件發呆，有人低頭扒著泡麵。有在東莞流水線工作了15年，卻在 996 壓力下精神幾近崩潰的湖北大叔；有父母雙亡、16歲起開始流浪的四川孤兒；甚至還有創作長篇小說卻連一頓飯錢都湊不齊的文藝青年。
近日，贵州遵义的一家网吧变身流浪人员避难所，火爆全网！
上网费仅6毛钱一小时，呆一天只需要10多块钱，收留了全国各地无家可归的人们。每天座无虚席。很多走投无路的人已经在这里呆了数月甚至数年。… pic.twitter.com/Ir3O7nwIFX— 新闻调查 (@xinwendiaocha) February 22, 2026
這群人在網吧附近租下人均月租僅百元的集體出租屋，四人擠一屋，連睡覺都要輪流。房內沒有電器、沒有熱水，洗澡全靠冷水擦拭，生活環境很差。
張老闆為了維持網吧的運作，開始在小紅書分享這群「大神」的日常。這份純粹的善念感動了無數網民，大家自發性地在直播間打賞，或快遞棉被、乾糧到網吧。每逢年節，甚至有陌生網民買下櫃檯所有的飲料、零食和香煙，委託老張分發給這些無家可歸者。
如此的民間互助，沒有紅頭文件的指導，也沒有官員的視察，而是依靠老闆的善良與陌生人微小的善款，為這些人撐起了一座抵禦經濟寒冬的避風港。
然而，「六毛網吧」並非孤例。在深圳與廣州，曾經繁華的商業區如今也正在變樣。羅湖廣場的夜色下睡滿了失業的打工人；福田中央商務區的行人天橋與地鐵口，入夜後便鋪滿了廢棄紙殼，成了外賣員與被裁白領的臨時臥榻。
這些人並非不願勞動。許多外賣騎士為了省下每月一千多元的房租寄回老家，寧願在橋洞下餵蚊子。上海通宵營業的麥當勞、北京火車站的地下通道，都有許多失業者、破產商販與失業的年輕人。
不過，人們在多個城市看到的「無家可歸」人數，可能只是冰山一角，官方的內部數據顯得更為驚人。
海外社群平台X網民Daniel Fang發帖稱，網傳一份報告顯示，國家數據局副局長陳榮輝牽頭34省調查機構，對無家可歸人口做摸底調查，數據顯示截至 2025 年 5 月，無家可歸人口已達 2,410 萬人，短短五年內翻了五倍。
更令人憂心的是，數據的「年輕化」。33 歲以下的年輕人占了總數的六成以上。這群本該是消費中堅的族群，正隨著企業外遷、外資撤離與裁員浪潮，淪為游離於統計數據與社會制度之外的邊緣人，對未來徹底失去規劃與期望。
