我的這篇文章既然叫《聊上海寧咯“汰屁股”和“汰浴”》，當然應該用上海閒話來撰寫，然而上海話中的許多讀音，找不到適當的文字表達，因此只能夾雜許多官方文字，這就難免被老上海罵作“弗尼弗三”了，但也別無妙招，只能請老鄉們海涵了。

阿拉上海寧在上世紀末，大多數寧家姆不浴間，不能每天汰浴，但上海寧講究衛生，於是想出一個聰明法子——“汰屁股”。就像布票不夠，做不成襯衫，上海寧小聰明，發明“假領頭”來冒充一樣。咯辰光，我住紹興路金谷村老房子咯兩樓，一層樓面三間房，住兩戶人家。前樓朝南咯房間，住姓李的老爹爹和阿婆一家。老爹爹是大同中學咯數學老師，兒子是南市一家中學咯物理老師，太太是一家無線電廠的工程師。老爹爹搭子兒媳兩口和三位孫輩一起生活。兒子與三口子女，五口人住在前間，老爹爹和阿婆住在沒有窗戶咯箱子間裡，我家三口住在朝北的後間。老爹爹的生活很有規律，每天吃罷晚飯，就檢查孫輩們的功課，然後一家門看七點鐘的“新聞聯播”，看完新聞聯播，就喊：“XX啊，汰屁股了！”於是幼長有序，先孫輩，後長者，按序輪候。全家人汰洗完畢，最後輪到我家。我們兩家的廚房都設在門口咯走廊裡，煤氣灶緊挨，旁邊是碗櫥，兩家的雜物整齊地擺放在各自領地，鞋子放在樓梯邊，界限分明，互不侵佔⋯⋯我家和李家做了七年鄰居，相處十分和睦，君子之交，彼此謙讓，從無不悦。前幾年我回國探望舊居，舊巢換新鳥，新搬來的住戶告訴我，老爹爹和阿婆前幾年已去世，三個孫子都考進了美國名校，做物理老師的兒子，也跟兒女一起移民美國了。

故事到這裡，老夫又要插科幾句，那時老爹爹剛右派平反，補了四千多元工資，恰逢日本的電視機上市，他兒子排了一個晚上隊，抱了一台松下彩色大電視機回來，一時鄰舍都擠來看熱鬧。老爹爹坐在前排，喃喃自語：“我當了廿幾年右派，換來一架電視機……”語氣頗為辛酸。

好，囉嗦完“汰屁股”，再說“汰浴”。

說到汰浴，又鉤我起兩件回憶：

紅太陽墜落後的八十年代初，上海老百姓的生活似乎有所改善，我們少兒社的領導和隔壁“紡三醫院”通融，每逢禮拜六，五時半後，可去伊拉浴室汰浴。老實講，那辰光的浴室，可用目不能睹，鼻不能聞來形容。弗好意思講，少年讀者心目中崇敬的畫家和編輯，脫下的絨線衫和棉毛衫，大多打有補丁，而男性大多沒條件每天換內褲，更衣室裡的臭氣和老人味，可說是異香撲鼻……浴室裡的出水龍頭沒有蓮蓬頭，而是龍口直噴，在水流聲中，大家背對沖洗，赤裸相見，洗畢後，用一塊洗臉的小毛巾擦乾身子，那時的中國，雖然生產浴巾，但全供出口，革命群眾是用不起浴巾的。

卻說洗完澡，回家吃晚飯時，談及汰浴間的情境，那時才七歲的兒子，突然冒出一句驚人之語：“娜臭知識分子當然臭咯囉。”

哈哈，童言無忌，兒子的一句話，使我記住了四十多年。

我們少兒出版社的對面，有家做紡織機械零件的小廠，伊拉廠裡有間汰浴室，該廠的後勤科長，有個讀小學咯兒子，因此伊經常來跟我討樣書，於是我也玩起小小的腐敗，以樣書換汰浴。他答應我只要不是和下班工人夾在一起，就可以隨時去汰。可是好景不長，那天不巧，我洗澡時把肥皂水濺到旁邊一個人身上，他問我是哪裡來的？我說是對過少兒社的，他沒有出聲。

第二天剛上班，那位後勤科長來找我，說昨天被我濺肥皂水的那位是廠長。廠長批評他隨意放外人來汰浴，要伊通知我下次不能再去。嗚呼，就此斷了我的“澡路”，科長一再表示抱歉，奈何我只能理解萬歲。

感謝改革開放，活到21世紀初，上海寧終於告別了“汰屁股”，可以有尊嚴地在自己家裡隨意汰浴，然而也不應該忘記，為什麼一九四九年後，在所謂人民當家作主的幾十年裡，上海寧還要“汰屁股”，還要穿假領頭，還要……

運鍵至此，為了怕吃“404”，於是學點上海寧的乖巧，槍打出頭鳥，少講為妙。

二○二六年六月二十五日於食薇齋北窗