湘西的李田田與新中國的莫言

朱文正
2026-05-25

第一次讀到莫言的這篇“關於選擇”的故事時，大陸內外的老少粉紅們對他已然有趣地不敬。

但對我來説，自十多年前宛如揭開蒸籠蓋一窺白饃般地領教了莫言的新鮮諾獎演講後，那股子熱蒸汽早已散盡（雖然當即寫下的文字猶存），對他藉助“少年時的許多故事”中的精華闡述，其中自己積極參與的壞事卻能皤然醒悟、提煉出的諫言如“當衆人都哭時，應該允許有的人不哭”的認知源頭增加了了解。

這小故事裡有莫言的“文學處理”（我補充了莫言在諾獎演講中提供的細節），讀者也別去粘稈“魔幻”不“魔幻”的文學弄人們喜歡的半吊子字眼，只需簡單的文字人該具備的理解力即可：

1、有一個 “帶頭號哭” 的同學（沒説是誰，但是有老師在引領）；

2、有捶胸頓足的那些同學.

3、莫言哭了，真眼淚，捨不得擦掉，希望老師看到。

4、他看到有幾位假哭；偶一回頭，還看到有人不哭，還冷冷地看着 “我們” 。

5、莫言十分憤怒，會後向老師舉報了這個不哭的同學。

6、這個同學面對批評，始終一言不髮；學校給不哭者” 警告” 處分；過了不久，這個同學選擇 “退學”。 7、後來，莫言內疚了，並向老師表達了這種快成名言的愧疚；“當衆人都哭時，應該允許有的人不哭” 8、老師説，那天來找他説這件事的，在他前面，已經有十幾個同學告密了這個同學。

9、老師説，這不是告密，是有覺悟。

10、老師也看到許多同學是假哭。

最後的尾聲：

幾年後，這個當年退學的少年，還人設爲貧農出身，爲救一條小豬，跳下冰河淹死了。莫言非常悲痛，記起當年自己參與了“告密”而傷害了他。

文字中有着莫言跳脫的邏輯，那是可追踪的“文學”靈魂必然留下的腳印。

類似上面書冩的人物細節，讀者自然會被引導接受爲“曾經的曆史”的一撇，上世紀五十年代新中國農村常人的小故事。是很自然。

但面對一個骯髒的社會氛圍，裏面發生的曆史事件或小事一樁，或展眼世界，那裏也曾有“帶小狗的女人、變色龍、套中人、以及無用人的一生”諸如此類；不管故事涉及大人物也罷，小蝦米、韭菜小草白菜幫子之類官方用語的“低端人”，碼字的男女盡管寫去；但評論者本該也當然要注意“敘事者”在碎片般的講述中構築出的“他的邏輯”，他的底盤，不讓其侮慢眾聆聽者的正常智商，免得讓他攪惑了眾生的獨立自我。

當年莫言的獲獎演説，一出口，居然在海內外贏得了一片叫好聲，使我震驚。不是因爲那時自己真的從沒有讀過他莫言的恢弘大作，得趕快補課，反倒是經此管窺一豹，覺得此公心氣已然袒露儘，讀不讀他，隨緣，何必去歡呼？寫下過一篇即時的感言，便過了。

今天，回到那位退學的孩子，談莫言書寫的“邏輯”。

在莫言的故事邏輯之外，顯然有着另一種邏輯岔道：那個不哭的孩子是恨恨地懷着厭噁一種虛假的生存環境的情緒，毫不遮掩，他也感受到孤獨的自己戰勝不了它，但退學不學了、不同你們玩，縂可以了吧！

這個認知，不在莫言的故事邏輯之內，他也不會如此説；但生活中有的是！

爲什麽？

不提當年的農村機靈小孩莫言，提莫言他的父母一代，他們的生存狀態。

“因爲我喜歡説話，尤其是我喜歡説真話，給我們的家裡帶來很多麻煩，因爲我看過村裡從臺灣飄過來的傳單，當村裡人講起臺灣人生活在水深火熱當中的時候，我説他們的樓特別好看。這話不得了，村裡人肯定一會來整治我，馬上就會把我的父親叫到當時大隊的辦公室去講：‘你兒子今天説什麽什麽話了，’那我父親肯定會馬上回家收拾我，就是因爲我多説話亂説話，我的母親和我的父親對我確實感覺到非常憤怒，經常地教育我説：‘你爲什麼要説這麼多的話？你如果不説話，難道説還會把你當作啞巴把你賣掉？

“ 如果你再亂説，就用一根麻繩把你的嘴巴縫起來。”

“農村以前是沒有膠鞋可以穿，穿的是布鞋，布鞋是用麻繩縫底的，後來我的姐姐也反對我，我的弟弟説即便是用麻繩把我的嘴縫起來，縫隙裡邊也會露出話來。”

讀者已經不難整合出莫言作爲兒童或少年時的生存狀態，他浸染的精神營養液；他的父母，他的生活本身的素描，他心裡零裡零碎聚起來還存在的真實。

上個世紀七十年代末，在大學求學時，中國文壇還有報告文學一説。之後不久就斷代了，直到今天。二十一世紀，真實的文字還是有的，只是如大石頭下的小草，一露頭便被掐掉了。舉個例子，武漢病毒施虐時，家庭破碎、衆生塗炭。有個作者，署名“Weibo Netizen@瑪麗蓮夢六”在4月 4 日（全國新冠肺炎遇害者哀悼日），寫下了43行“那個”，是那個三年裏她看到知道的43種死去的途徑。

就43行文字，其色慘淡，其言壓抑，氣栗冽。

作者本名張文芳，住河北燕郊.被政府以尋釁滋事罪判刑半年。但那文字，屬報告文學。只是閲讀者，得有膽魄如此認定。

現在，我要轉入正題了，目的也是希望從“報告文學”的角度去界定，雖然報告文學已經斷代了：

湘西的年輕女詩人李田田與新中國的莫言

莫言一九五五年生，李田田九0後。年齡相差大約四十年。

先拿李田田的同事們，來比對當年莫言那個能群體“舉報”的小學班的同學們：

2021 年 12 月17日，李田田在其微博上撰文聲援宋庚一有関質疑南京大屠殺數字的言論被網民舉報，“ 無論是2019年的新聞事件還是最近的事，至始至終家鄉都沒有一個人肯站出來爲我説説話，即使是個別朋友微信裡發來消息，也不過是提醒我：“你已經不適合在這裡做老師了！”就連親人有的也變相出賣了我，有的認爲我是家族的罪人，有的迫不及待地自我撇清……”

顯然，拿李田田的父母一輩來比對莫言的父輩，年齡差距不是代溝。在李田田事件中，李田田媽媽被邀請出來唸稿，説她女兒早先有憂鬱症，所以進精神病院修養。

“我親愛的姑父，姑姑常常説我的事拖累你，以後你最好別管我的事，不管受誰的驅使或委托，即使是你的領導或我的母親，我的母親縂怕我丟掉工作，可她不明白，一個人的工作不是靠親戚來保全（況且你只是局裡的一個小官）；如果我真的犯了打碎自己飯碗的錯誤，那就讓“飯碗”自己來懲處。”

“我不怪他們，只怪自己想得太多，活得太真−−，我爲什麼就不能活得迷迷糊糊，沒心沒肺地活着，就如他們勸我時所説：

‘你什麽也別做，什麽也別説，好好結婚生娃，持家過日子，掙工資活着才是正事。’”

大緻地，那個警局的禿頭男，按年齡，也是可以歸入李田田長輩一檔的：在2019年的新聞事件的第二天，闖進李田田家， “禿頭男，那個把我從床上拖下來的男人……” 次日，懷有身孕的李田田被政府強行送進當地精神病院。

這世道就是如此清晰地展現出，自55年生的15歲的莫言的故事之後， 50 多年來，人們在這塊遠較莫言家鄉的那塊土塊廣大無比得多的家鄉， “選擇的故事”的主導邏輯並無變化，年少時兇狠的鄉村莫言同禿頂而無人性的警局老男是同一價值體係中的正規産品，而年齡有點的差異，只是熵的加持；“熵增”的社會形態，世俗依舊；歲月的50多年白耗，從未遠去：“每一個瞬間依舊精彩”；那些惡劣的靈魂，從來沒有離開它們霸道的家國舞臺。

莫言自言他的冩作，説是“尋找失去的故鄉”；他那“故鄉”，更從未離去，更沒有失去，無需“尋找”，只是依舊廣大無邊地成就着莫言看着的中國；弱智還睜開盲眼的鼓噪者，卻把它當成久遠了的“故事”；莫言同他的老師，他的小學同學，他的父母，他的故鄉村莊首領，還有那個不肯哭的少年，從來沒有失去他們本來的面貌，他們各自的命運色譜。看不到這個真實，無論是崇敬莫言還是忽然轉口侮慢起莫言，都是體制蠱惑出的必然弱智。

他們總會在絮叨後，給出導向性的總結的。

莫言這樣總結：

“不哭的人和單幹的人，都處在政治的包圍之中，但他們戰勝了政治，也戰勝了那些罵他、打他、往他臉上吐唾沫的人。”

五十年後，更年輕的李田田，卻“選擇離開家鄉”，她説：

“不是我背叛了家鄉而是家鄉“背棄”了我……四個多月後，我的孩子就要出生了，我們在陌生的地方給他安了家，哪裡有溫情，哪裡就是他的家鄉。雖然他將失去湘西的山水，他將被另一方暖陽照耀。”

還有更尖銳的如此相悖的認知嗎？

好像看到過説莫言的母親是偉大的母親。是兒子女兒都可以這麽説。

但偉大的母親們孕育出的那個莫言歲月的叛逆小男孩，與21世紀的湘西小學教師李田田，這兩位年輕人，選擇了自救；莫言則選擇如此講故事活下去，他的這邏輯，是圈（讀四聲）養的饒舌智慧。

當受害者走了——死了或者走了——莫言，或者這個禿頭的警察，他們會追捕下一個或利用它—選擇作爲故事的素材或公務，繼續下去。讓年輕的受害者同他親愛的鄉親一樣有趣地活下去！歷史要求這塊遼闊的土地上的人們，如此苟活下去，難道這不該有個理由嗎？

不斷的綿延、淒慘的、受辱的命運証明誰是言説曆史的勝利者？

就莫言那樣的講故事者？

“尋找失去的故鄉”的莫言，此生難規避他假言已安放在何處其實依舊健在著的“失去的故鄉”。