真正的悲悯

莫言老师真有意思，沉默多日之后，昨晚9时许，通过公号突然发问： “什么是真正的悲悯？” 网络图片 如此深沉而凝重的提问，为什么要说他有意思呢？ 犹记得，莫老师在《捍卫长篇小说的尊严》 一文中下过结论：“悲悯，是有条件的，悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。” 好吧，这位中国当代文学头号“书生”到底还是按捺不住，起心动念，要去碰碰这个“极其复杂的问题”。 “只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。”——《什么是真正的悲悯？》 坦白说，莫言老师昨日这篇文章举重若轻，有点晦涩，未必能达到他“想和年轻人聊聊天”的初衷。不过，身处一个“文章写尽太平事，不肯俯首问苍生”的混账文坛，莫言大抵也算是小心翼翼+仁至义尽了。 “什么是真正的悲悯？” 中国人其实在2000多年前就有思索，孟子曰：“乐乎人之乐者，亦哀乎人之哀者。” 一个人的眼中得预备下能为别人而流的泪。 王国维又说：“心怀悲悯之心的伤心之语，正是真正催心断肝的悲哀。” 说来说去，首先得“悲”，其次有“悯”。 今天是2024年1月23日，武汉“封城”四周年。 网络图片 好像刻骨铭心，又好像从未发生。 莫言老师为：“什么是真正的悲悯？” 有时候慈悲悯怀，想拯救苍生；有时候深恶痛绝，想屠尽世人。 文章来源微信公众号：哪咤看天下