张青

中国异议人士郭飞雄（原名：杨茂东）的妻子张青1月10日因癌症在美国家中过世，未能实现见到丈夫最后一面的愿望，而郭飞雄仍然在中国处于被失踪的状态。郭飞雄一家的遭遇揭示出中国异议人士因声张正义、反对暴政而家庭离散的现状。  张青去世前最想见到的是杨茂东。  但母亲张青去世后，女儿杨天娇在当天发给中国的姑姑短信中说，最不想见的人也是父亲杨茂东。  最想见的和最不想见的  女儿的这种心情，接近他们一家的人都理解。  “其实我可以理解。站在家属的角度，有些抱怨，其实我是可以理解的，”杨茂东一家的朋友杨子立这样告诉自由亚洲电台。  “从郭飞雄出狱、照看他家庭这个角度来讲，他没有尽全力。”  杨茂东更为世人所知的名字是郭飞雄，他从青年时代就参与中国民主运动。1989年天安门学运，新公民运动，南方街头运动，为法轮功辩护等活动中都有他活跃的身影。  但郭飞雄也因此常年受到中国政府的打压，多次被关押。2006年郭飞雄第一次坐牢时，女儿杨天娇才10岁，儿子杨天策5岁。因为受到父亲的牵连，当时在大都市广州的一双儿女甚至无学可上，母亲张青被迫于2009年带着他们流亡泰国，在他们的难民申请被联合国难民署拒绝后，他们又在“对华援助协会”的帮助下辗转来到美国。  这一别就是12年。父亲杨茂东的角色在杨天娇姐弟俩的成长过程中是长期缺位的，一直是母亲张青在他们前面遮风挡雨。  女儿也有很思念父亲的时候。2013年8月，郭飞雄因为组织街头举牌运动再次入狱，在美国得克萨斯州生活学习的女儿杨天娇为父亲谱写了一首钢琴曲“The Cosmos。”这首曲名直译为“宇宙，”但杨天娇解释说，曲名应该翻译为“星空”，只有通过星空，才能见到宇宙的博大。  或许是因为这片“星空”空旷得太久，女儿对父亲的思念逐渐有些走形。  “从特别想念慢慢过渡，从盼望变成了失望，到现在就是特别地恨，”杨天娇的姑姑、杨茂东的姐姐杨茂平这样告诉自由亚洲电台。  张青去年十一月底曾经发出公开信，呼唤丈夫杨茂东，其中引用了女儿的一段话，“我们再怎么惹妈妈烦，让她生气，我们才是她的骨肉，才是她来美国十二年辛辛苦苦打拼抚养的人，才是这二十五年里陪着她长大的人。你摸着你自己的良心，你对得起张青么？你对得起杨天娇么？你对得起杨天策么？”  父亲的良心  杨天娇的埋怨不仅仅是因为父亲被打压，来不了美国。郭飞雄虽然曾两次被判刑坐牢，但他出狱后坚持留在国内从事民主运动，这早已为外人所知。  杨子立告诉自由亚洲电台，“本来他就想留在国内进行抗争，做推动民主人权的事业。所以他即便是想出国，也是临时性的出国，他不想像我这样流亡国外，因为这种流亡就回不去了。”  但当听到妻子患绝症的消息后，郭飞雄用尽了浑身的解数来美国探望张青。去年一月底，郭飞雄在上海机场准备登机前往美国，却被中国警方以“危害国家安全”为由，挡在了机场。  此后，他一直没有放弃出国的努力，“他回到广州后，张青的病恶化，杨茂东就一直在跟他们谈，到了11月30日还抱着信心跟他们谈，谈他走，谈他出去照顾妻子，”杨茂平告诉自由亚洲电台记者。  今年十一月底，在张青发出公开信的同时，郭飞雄也向中国总理李克强发公开呼吁，要求其过问他的案子，让他能出国探望妻子。但等待他的却是又一次监禁。  12月5日，郭飞雄向朋友发出短信“我被抓了”之后，就下落不明，外界大多认为郭飞雄是再次被中国警方非法拘禁。  郭飞雄的“被失踪”对病中的张青来说，无疑雪上加霜。  “她也是很希望郭飞雄能够过来，家庭能够团聚，这样她也就能更有信心战胜病魔，但是郭飞雄12月5日又被中国警方抓起来，黑起来以后，我觉得对她的打击还是很大的，”在张青生前多次前去探望的异议人士陈光诚的妻子袁伟静对自由亚洲电台记者分析说，这个因素可能加速了张青的死亡。  张青一年多前获知自己患肠癌的消息，一直积极进行化疗。身边的人虽然都看着张青的身体在逐渐衰弱，但不曾预料她会这么快过世。  “她是肿瘤长得太大，然后破裂，造成感染，血液中毒，肝昏迷，就这么去世的，”杨子立向自由亚洲电台转述了张青去世的原因。 “难道一点人性都没有了吗？”  同样作为异议人士的妻子，袁伟静对张青很理解，“这些为民主呼吁的人的家人，她们都是很善良的，知道自己的老公或兄弟姐妹是为了公义，说老实话，从心底里都是很高兴很支持的，但现实生活确实是很残酷，他们要面对的苦难是很大很大的。”  她也看到了张青多年来的坚韧，“她实际上很要强，也很努力，她来到美国以后，努力学习语言，还学习其他的，她在学习会计，去读硕士读博士等等。”  但张青在美国的生活是艰苦的。杨茂东的姐姐杨茂平曾两次来美国探望张青和一双儿女。她有些替张青不值，还给她出逼杨茂东离婚的主意，“你把他叫不过来，为什么不跟他说离婚，你说离婚，他就会过来的。我就说到这个份上了。到这种时候，她就不说了，沉默了，她是基督徒啊，她是不可能离婚的。”  实际上，张青即使到最后阶段，一直没有放弃见到郭飞雄的希望。杨子立12月10日前去看望张青时，在她的病床旁录下了一段张青的呼吁，“我是想说，我现在病得很重。如果这些国家的领导人有机会的话，向中国政府发出一个呼吁，让我的丈夫郭飞雄来到美国。我现在身体状况很差，我希望在这段时间能见到他。谢谢你们。”  张青去世并没有终结郭飞雄赴美的问题。如何处理张青后事的事宜摆在了大家的面前。  杨茂平对外界发出声明表示，“张青身边仅有两个孩子，无法胜任丧葬事宜。所有丧葬事宜均由杨茂东决定和亲自处理。”  杨茂东处于被失踪的状态，这个声明似乎显得有些蹊跷。“我发这个声明的目的就是想让政府看的，政府难道没有人性吗？一点人性都没有吗？我的目的就是这些，就是想叫政府让杨茂东出面，看他怎么来处理这个事情，我们谁都没有权利处理张青的后事，”杨茂平这样向本台解释说。她透露，她已经向负责郭飞雄案件的国保警察传达了家属的立场，但警察只是向上级汇报情况，并未作出明确答复。  曾帮助张青母子前往美国的非政府组织“对华援助协会”负责人傅希秋向自由亚洲电台表示，“如果连郭飞雄对自己妻子的死讯的知情权，和悲痛权，和对自己孩子的慰问的这些人世间最最基本的亲情权利都不给予的话，我希望这个事情成为一个照妖镜。”  他说，希望借这一事件让全世界认识到，这样一个没有人性的共产政权是人类社会的毒瘤。  同病相怜者 被警方拘押的杨茂东是否知道妻子过世的消息，外界还不得而知。但同样的事情在中国不断上演。至今被囚禁在狱中的维权律师余文生被警方拒绝见其弥留之际的父亲，他的父亲于1月9日去世，没有见到儿子最后一面。  杨子立也是因为倡导民主而受到中国政府迫害，目前流亡在美国，无法见到国内亲人，“我刚出来三年，去世了好几个亲人。除了我爸爸之外，其他几个都是最近的亲人。养我长大的姑姑去世了，妈妈去世了，我亲叔叔去世了，还有跟我一起长大的表哥去世了。”  似乎中国的国境线就是另一堵监狱的高墙，所以杨子立很理解杨茂东、余文生等人的心情。他有些消极地说，感觉对亲人亏欠得很，但很多事也没有办法。