
首页 > 视频
12月29日,北京当局宣布举行大规模围台军演。许多大陆网友发布调侃视频,称自愿去台湾当人质。不少网友跟风表示,“我也要去”。 大陆东部战区在29日宣布,自30日起,举行包围台湾的实弹军演,并划定了7个演习区域。北京当局的再一次军演,让台海紧张局势进一步升级。 与此同时,有网友手持身份证拍摄视频说,“本人实名向国家申请,且自愿立下赴台促统志愿状,我愿携全家赴台,撮合统一大业,去说服台湾当局,让他们彻底回归祖国怀抱,实现祖国统一。”他说,“如果完成不了此任务,我愿意携全家作为人质,留在那边,永远不回来给祖国人民添堵。申请日期2025年12月29日。” 12月29日,有网友发布“赴台志愿状”,愿携全家自愿赴台,留在台湾当人质,永远不再返回大陆。 pic.twitter.com/QFiBUNb4NM — ying tang (@yingtan04410735) December 30, 2025 视频引发关注,另一位大陆博主发布视频称,“我自愿冒死去台湾找到赖清德(台湾总统),当面说服他回归我祖国大陆,如果做不到,我甘愿在台湾做人质,若一去不回,便一去不回。” 12月29日,一名中國大陸博主發視頻稱,自願到台灣去做人質,若一去不回,就一去不回。 pic.twitter.com/zjYoUwofoL — ying tang (@yingtan04410735) December 30, 2025 视频引发轰动,不少大陆网友在评论区留言,“我也愿意当人质。”;“你不能一个人去享福,带上我们呗。”;“我申请去监督你。”…… 有评论称,这些视频和留言反映出大陆民众对于台湾和两岸关系的真实想法。被中共当局暴政奴役的大陆民众,心里是很向往台湾的,毕竟那里有自由的生活环境。 近日,一位台湾网友在社群媒体发布视频,展示台湾的城市和乡村,吸引许多大陆网友观看。 12月23日,台湾省台南市的街景。 pic.twitter.com/IHJQPyE31G — ying tang (@yingtan04410735) December 30, 2025 台灣農村的自建房是這樣的,很舒心的感覺。 pic.twitter.com/f5nTAR9Ypn — ying tang (@yingtan04410735) December 30, 2025 有大陆网友留言,虽然没有高楼大厦、华丽的建筑群,但感觉还是很温馨,充满人间烟火气,马路井然有序。” 有大陆网友表示,“谁先进、谁落后,不是看城市里面几栋高楼就能体现的,人民过得好不好,大家心里都有杆秤。” 还有大陆网友对台湾民众喊话:“守护好你们的一片净土。”
日前,一部关于电影《芳华》解说的视频突然爆红,总播放量超过3500万。但由于这部片子复刻现实社会,掀开了当局的遮羞布,引发审查机制,视频很快被下架,相关讨论被删除。 电影《芳华》 《芳华》改编自严歌苓的同名小说,其内容讲述一群男女青年的一段青春岁月,用权贵与草根人物经历的不同事件,告诉世人阶层分化由来已久,底层生存微不足道。 电影的背景涉及文革尾声、中越战争和改革开放初期的敏感历史。故事的主角刘峰出身底层,凭借勤劳苦干成为文工团的活雷锋和模范标兵,却因拥抱权贵子女林丁丁被审查下放至边境。1979年,中越战争爆发,刘峰为营救战友失去右臂。九十年代,刘峰成为伤残退伍老兵,靠蹬三轮车摆地摊谋生,却遭到城管殴打。 故事女主角何小萍同样出身卑微,虽辛苦敬业,谨慎为人,却因为被集体长期霸凌,而精神崩溃。 故事的配角林丁丁出身权贵,因其血统与出身,天生高贵优越,骄傲蛮横,却又处处受宠。 《芳华》电影题材敏感,所以在国内国外播出,使用的是2个版本。 电影原定于2017年十一上映,当时正值19大前夕,但在首映前的48个小时,电影突然撤档。最终在当年的12月15日播出,且十分低调。电影以毛泽东挥手的巨幅画像开头,结尾却是刘峰在街头用独臂修伞的落魄背影,前后对应,形成强烈反差与讽刺。该片引发部分观众共鸣,口碑不错,最后的票房是14.23亿(人民币,下同)。 解读影片被下架 截止目前,《芳华》播出已有8年,因此被很多人遗忘。但在2025年11月29日,B站UP主“聊会儿电影吧”发布三集视频,深度解读该电影。没想到,该视频突然爆红,直到凌晨,还有数万人在线观看。很快,解读视频的总播放量突破3500万。视频红了,引发大量讨论。这一现象很快蔓延至微博、B站评论区和小红书等社交平台,有人将其称为“芳华热”。 随后,视频被下架,相关平台的讨论也被一并封杀。当局介入,引发更多网友的不满与关注。很多没看过的网友在线询问,到哪里可以看到相关视频。 解读影片爆火原因 那么,这部解说影片为何会引发出这样的状况呢?博主林向田分析:这是因为UP主的“硬核解说”将电影层层剖析,指出其中的政治隐喻,引发网友共鸣。 比如,主角刘峰被解读为“理想主义者”,代表被集体主义碾压的善良与牺牲。很多网友在刘峰的身上看到了自己的影子。 有网友在评论区留言,”我就是刘峰,在公司加班到深夜,第一个被裁员。” 有网友称,“刘峰的悲剧在于,他以为付出就会有回报。” 还有网友指出,“2025年,观众在刘峰身上看到了自己……。你拼命工作以为会被看见,结果35岁被优化。你以为遵守规则,付出善良,最后发现时代用完了你,就把你丢进了尘埃里。 再说主角何小萍,何小萍从农村来,与城市的姑娘,甚至权贵家的孩子相比,她身上满是土味,汗味。男兵嫌弃她,不愿意和她跳舞,女兵则嘲笑她的旧军装。电影中有一段何小萍偷穿军装拍照的镜头。UP主放慢了镜头,并解读称,”她偷的不是军装,而是别人生来就有的体面。”在长年的集体霸凌下,何小萍精神崩溃了。 电影最为讽刺的地方是,当何小萍在战场上救下无数伤员,而成为英雄时,她的精神失常了。对此,UP主解释说:”她一辈子都在求认可,可当集体终于给她荣誉时,她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人,现在围着她喊英雄,但他们从来就没真正爱过她。” 何小萍在月光下独自起舞的那一幕,是整个片子最为美,同时也是最为悲凉的画面。只有在精神失常后,何小萍才获得了自由,她不用再在意别人的眼光。 有网友留言称,何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可,当你终于被看见时,你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你,但他们依然看不起你。 有网友表示,”我也有汗味,是小镇做题家的自卑。”还有网友称,”我也渴望体面,但体面是需要资本的。所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种”精神失常”?当你无法在这个系统里获得真正的尊严,你只能选择退出。” 电影里有句台词:”一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜善良。”在电影中,刘峰与何小萍一直不被善待,所以他们最能识别善良。但在2025年,再次观看影片的观众却在问,为什么善良的人要受苦?为什么底层的人没有尊严?为什么付出的人被抛弃? 与刘峰与何小萍不同,林丁丁因出身权贵,所以比别人高贵,她极具优越感,虽然骄傲蛮横,却又处处受宠。这一角色,刻画的是权贵子女青春无悔,永不变色,只要坐江山还是她爹,那江山和青春就还是林丁丁们的。 可以说,这些林丁丁们,让网友联想到协和的董袭莹,澳洲的杨兰兰。只因他们是赵家人,从出生起就高高在上。 有网友留言,因儿子的一句“我爸是李刚”,弄倒了一个李刚。但这没用,因为倒下一个李刚,还有千千万万个李刚。只要体制不倒,李刚就永远都不会倒。 在解读中,Up主丝毫不回避当今体制中的弊病。他说,所有人只知有政委、有高干子女,却没人真正在乎刘峰。刘峰就是那个想站着的人,但他最后跪了,还被时代踩了一脚。 有网友评论,Up主直接把1970年代的文工团,套进了嘉靖年间的官场逻辑。这不是影评,这是社会结构复刻。这种直击现实痛点的影评,瞬间让年轻人破防,年轻人把自己对标了刘峰的命运与今天这个时代的残酷无情与无奈,包括中产滑落、大厂裁员,体制内权力任性,社会的阶层对立与阶层固化。 有网友指出,“刘峰就是35岁被优化的程序员、996后被裁的中层、卷到吐血却被一脚踢开的我们”。 还有网友称,现在,太多人活得像刘峰。你努力、你善良、你任劳任怨,结果升职的是领导的小舅子,分房的是有背景的同事,最后你受伤了,还得笑着说不碍事。经济下行,就业难,内卷卷到骨髓里。年轻人突然发现,自己不是天之骄子,而是可替代的螺丝钉。而现实中的何小萍们更是让人心碎,即便是985毕业没背景也照样被优化,考公上岸难似上青天,美团外卖骑手学历越来越高,女骑手越来越多。 12月6日,曾在官媒新华社任职的中国专栏作家王海,在微信公众号“费里尼又码字了”发文,“聊会电影吧”的视频所引起的网络轰动,是一次典型的“叫魂事件”。他认为,把《芳华》当镜子的人不是看电影,是在借古讽今。是借着《芳华》的壳,来聊不公平、阶层固化、职场压迫,以及为什么这么努力,这么久依然没有用。”
看了两段视频,都和城管有关。他们的离谱程度,自然已不必置疑,可恰恰是这种“不正常”,以一种“正常”的姿态接二连三的出现,才是最大的不正常。 先来说事情。 第一件来自湖北孝感,一名城管与一名70岁的卖菜老人发生争执,随后路人拍下了视频,该城管脱下外套、摘掉帽子,冲上前去猛的一脚就把老人踹翻在了地上。 我看到视频里被踹倒的老人始终“保护”着手里的一把菜,那可能是他自家地里的收成,那可能也是他被城管狠踹一脚的“源头”。 没有人可以为那名城管辩解,你可以看到当地城管局的回应,但凡有一点点借口他们都能拒绝承认是城管的错,但他们说得是“执法人员行为明显不当”,令我感到反感的是后面那一句“已介入调查”。 这是“症结”,是他们仗着最小的权力最大程度上为难、甚至伤害普通老百姓的最大原因。永远的“辞退”,就好像辞退是什么了不起的惩罚一样,不知道的还以为“辞退”两个字,同样写在刑法里。 网络图片 每次城管“暴起伤人”,必然也有奇怪的生物帮他们解释,理由大致雷同,现在的老人很坏很无赖,城管们这样做无可厚非云云。 可这样思考问题的人,疏漏了另一个非常重要的关键。 我们连路上的老人都不敢扶,而城管却敢于对他们下如此狠手,是何逻辑? 很简单,罪恶只能在良善之上获得胜利,而无法赢下比它更大的罪恶。 换言之,如果被城管殴打的老人是“恶”,那不必担心后果的城管,必然得是“更大的恶”。只有那样他才可能最终胜利,他才敢于“下手”。 否则,连“扶”都不敢的我们,何故敢于“踹”? 如果你说“踹”是行善(摊贩是流氓),所以敢于。那么逻辑必然是不通的,难道“扶”不是行善? 每个人心里都有答案,区别在于“扶”之中没有权力的参与,而“踹”有了权力的兜底。说得浅一点,这种兜底最少也代表着:你放心踹,踹完最多被辞退,而不必承担任何法律责任。 这才是“扶”需要忐忐忑忑,而“踹”可以下尽死手的真正原因。 权力兜底,区区舆论不足为虑。 第二件事不遑多让,同样也是一家正规媒体发出来的。山东临沂一名城管吹着口哨,无缘无故对着别人家的门就是猛踹一脚。 网络图片 他们的“脚”是有病吗? 不,是脚里面包裹着一股子“权力”的气味,膨胀欲出,而找不到发泄的缺口。门,其实和被踹的老人区别不是很大。 若说“现在的老人很流氓”,是否“现在的门也坏得很?” 河北广播电视台说,当事人家的门栓被他一脚踹坏了,同事提醒他有监控,他赶紧上车离开。 这城管,颇有点土匪的影子。我其实并不笃定“土匪”是何等模样,只在电视剧里的世道中见过,但想来和这些城管们也差不了太多。 可,现在是什么世道呢? “监控”赶走了踹门的城管。从被辞退的角度来说,“监督的人”也赶走了踹人的城管,问题在于,城管们受到了什么损失? 失去了工作? 如果“辞退”也算一种对违法犯罪的惩罚,我不知道那些下岗工人们有什么违法犯罪的之处,也需要受到同等“惩罚”。而如果“辞退”不算行政或者刑事处罚,那么屡次三番、三番屡次的城管伤人事件,为何每每能够无疾而终。 我不知道为什么,你们知道吗? 文章来源微信公众号:天涯行路
应该是前天曝出来的视频了,两名身穿和服的女子在博览馆门外跳舞、拍摄,结果引发了“众怒”,市民纷纷上前谴责并制止,发生肢体冲突。视频里有市民把穿和服的女孩控制住了,大喊“不准走,间谍,快报警”,并动手打开女子的箱子找“证据”。 真的,实在不行就从源头禁止和服生产吧,又要生产又要卖,穿到个人身上去了,开始鼓励这些老红卫兵来发疯,这谁顶得住? 穿和服就是间谍,那卖和服的人是什么,特务吗?卖和服的行为又算什么,钓鱼吗? 我无法想象,这些市民如此恶劣的行为居然能被允许,他们至少已经涉及至少两项违法行为,其中一个还是犯罪。 “非法剥夺他人人身自由”的行为是写在刑法里的。而“未经公安部门批准,任何人均不得随意搜查、没收公民的私人物品”,也同样也是明文规定的东西,把人控制住的同时去搜查她们的箱子,很显然是涉嫌侵犯人格权与隐私权,写在民法里。 当然,这些老人不必承担任何责任,也令他们“安全之下最勇敢”。 因为他们占据不容许说他错的民族立场,谁说他们的行为有问题,谁就是背叛了民族立场,就站在日本人那边。至于个体被他们侵犯了,那算个球,个体能跟民族相提并论吗? 我觉得警察帮不了那两个女孩,顶多可以帮助她们离开,而无法讨回公道。这是可怕的现象,因为那些路上连思维都不健全的“道德警察”,正在妄图获取、并试探获取行使惩罚他人的权力。 然而可笑的是,他们连这种建立在本就违法的基础上的行为,都做不到“公正”。 从明面上看,这些老人控制住两个女孩的核心原因无非是“和服”,因为和服沾有“日本元素”。可国内沾有日本元素的东西那么多,既然在他们眼里“凡沾边”即可能是“间谍”,那为何不去砸日系车,不去日企零元购?偏偏只对两个弱女子下手? 八九十年代,电视节目演员都可以穿和服公开表演,怎么不见这群热情的人砸电视机啊? 说穿了,这群所谓“爱国”的人,只敢假这两个字之名,对底层群众发泄他们变态的怒气。穿和服就是“间谍”,那日系警车考斯特算什么?这么有种去砸一个试试啊,你不是爱国吗? 很明显,砸车和扣人都是错误的行为,更不是爱国的行为,它只是单纯到极致的“犯罪行为”。 这种精神分裂的风气令人悲哀,不知道持续下去,会不会到有一天我们因为穿西装、衬衫、T恤也算“间谍”的程度,毕竟这些东西,都是舶来品。 或许是我多虑了,毕竟这群人的恨与爱,可以按需灵活,随机分配。 文章来源微信公众号:剑客写字的地方
相信不少人最近都刷到了一个视频: 说江西上饶的一个一位85岁的老人在菜市场门口摆摊,卖自家的笋。 但生意还未开张,就被菜市场的管理人员收了10块钱摊位费,也没开发票,所以搞不清这个钱是谁收了。 而老人一天卖笋的收入: 只有8元。 据路人透露,老人事故走路过来,可能一整天都没喝水吃饭,蹲坐了一天,倒贴2元。 网络截图 85岁,还出来摆摊,或许是他操劳一生的习惯,也可能是他自食其力的方式。 毕竟,如果他不是什么退休干部,没有好的孝顺儿女,那一个月的收入可能只有100到300的养老金,显然是不够生存的。 至于向老人收摊位费的有关人士,我想元代那首出名的佚名小曲就能很好概括: 夺泥燕口,削铁针头,刮金佛面细搜求:无中觅有。 鹌鹑嗉里寻豌豆,鹭鸶腿上劈精肉,蚊子腹内刳脂油,亏老先生下手。 这样的人,你还上去要摊位费,你怎么下得了手的? 开发票吗? 你不开发票,谁知道这钱进了谁的口袋。 也就是前不久,上饶还创造了“提灯定损”这一成语,丰富了中华文化的成语宝库。 说是上饶一违建房东打着探照灯,逐一检查墙壁、马桶、家具等损耗情况,并开出数万元的损失费,来讹诈租客。 后来调查组进场,说是房屋违建,要拆,算是给到社会一个说法。 但到现在,记者去采访的时候发现,房子还是没拆,还有人住在里面…… 网络截图 从周公子到鼠头鸭脖再到今天的贪婪无度、黩货病民。 这几年魔幻的事儿,为何多发生在江西? 也就是前几天,我和一个籍贯江西的年轻记者聊了聊,问了他这个问题。 作为江西人,他苦笑道: “反正我考出来,就没打算回去。” 在谈到为何江西的营商、政经生态为何如此的时候,他是这么说的: 首先,是天高皇帝远,管不到这。 其次,叠加了革命老区buff,关系链复杂,不敢多动,不敢深究。 再次,就是那么多年,什么都讲关系,很多外地调过来的官,来到这也被污染了。 前不久,前司法部部长唐一军被双规,他也是在江西锻炼过…… 等于说,就陷入了一个恶性循环。 网络图片 我不是江西人,但有一点我可以肯定的: 要想净化江西的生态,光派孙悟空不行,至少也要是观音菩萨这种级别的过去,而且,他还得有地藏王那种百折不挠的铁面无私。 同时,我也想征求一些江西朋友的想法,到底怎么能让自己的家乡变得更好。 毕竟,调查个“鼠头鸭脖”,都要出动联合调查组,水太深了。 想想周公子事件吧,到今天有个说法吗? 现实往往要比短视频展示的东西,更加丰富。 大伯,还是那个正处级的大伯。 大爷,不管多老,都是要收摊位费的大爷。 我希望,他们都能有一样光明的未来。 网络图片 文章来源微信公众号:木蹊说
今天这个视频超火,很多大v达人在争相转发,多家媒体也发布了相同内容,小孩在学校里造句:我长大以后想____因为_____所以_____。 他说他想当中行的行长,继承他爸爸。因为他爷爷是中国农业发展银行的行长,他妈妈是中国农业发展银行的副行长,所以他想继承他的家产。 好一个“实话实说”的节目,造个句,要捅出天大的篓子,怕是以后学校都不敢让小孩子造句了。 网络图片 我只能说,实在太特么叼了,尤其是他最后那句“所以我想继承我们的家产”,得,农发行成他们家的家产了,那可是国务院直属的政策性银行。 不过吧,前行长是爷爷,现行长是爸爸,副行长是妈妈,似乎这小孩说得也没什么问题,确实是他们家的了。 要搁在200年以前,我一点也不奇怪,谁震惊谁傻叉。但放在2024年,我感到可怕。还记得之前网上流传的那句调侃的话吗,好的职位像艾滋病一样,只通过母婴、血液和性传播。 有网友说,童言无忌,一个小孩子而已,谁知道他是不是吹牛? 可你有没有想过,童言无忌,万一恰恰是真话呢?而且我觉得在小县城里,这种事似乎没那么“奇怪”吧?只是很少能被披露出来罢了。 更何况一个小孩子而已,他都已经早早树立起这种可怕的价值观念了。这些事情根本不需要传授,如果真如他所说,爷爷是行长,爸爸是行长,妈妈是副行长,那每天的耳濡目染,自然让他觉得自己就只需要通过“继承”的方式,得到那个位置。 或者说,平常他父母在家里灌输的就是那种观念。否则一个普通家庭的小孩,每天幻想着自己的父母、爷爷是银行行长,是不是有点太不可思议了? 再说既然是“幻想”,谁还当行长?他又为啥不去其他银行当行长? 那个苏联的笑话各位都有印象吧? 将军的儿子问:“爸爸,我长大了可以当将军吗?”父亲答:“当然可以。” 儿子又问:“那我可以当元帅吗?”父亲答:“不行,因为元帅也有自己的儿子。” 估计用不了多久,农发行的各分行的群里就要开始让大家谨言慎行赶紧排查那是谁家的小孩了。不过现在嘛,一些人在讨论要不要追究老师的责任,因为这个老师把视频“发了出来”。 这世界之颠倒,实在让人忍不住拍手叫绝。 网络图片 网络图片 真的是行长都还没急,先把太监急死了。尤其是最后一个,都扯到未成年人隐私上去了,是不是下一步就要把发视频的人抓起来严厉打击一下,杀鸡儆猴? 不过他们有一点没说错,无论如何这个拍视频发视频的老师,恐怕都没什么好下场了。 如果是摆拍,那想都不用想,他完了。 如果不是摆拍,那也想都不用想,大概率是干不下去了。 无论什么结果,都是坏结果,还能去做,不管他是怎么想的,我都要说一句老兄,佩服。舍得一身膘,敢把行长拉下水,扫腐不就缺这样的人嘛。 最后,这种类型的事远不是第一次发生,之前电力、烟草、教育届都曝光过同样的问题,还记得那个子孙三代都在烟草公司被夸有“奉献精神”的事情吧?还记得那位江西周劼吧…… 讲到周劼,不得不说,还是周公子诚不欺我啊,果然是苟利国家生死以,家族传承吾辈责。 文章来源微信公众号:竹不倒









