断粮

大家好，我是陈拙。 前几天我和朋友去看了场电影。 网络图片 这场电影我从开机就开始等，一直等到上映，就想知道它最后到底被拍成什么模样。因为我听亲历者讲过真正的长津湖战场。 他说在当年的朝鲜战场，天寒地冻，食物断绝，无数战士被活生生冻死，饿死。为了活命，战士连敌军的尸体都吃。 讲故事的人叫孙佑杰，是长津湖战役的随军记者，他记录了自己在战场上的亲身经历，但因他把战场还原得太过逼真，所以他的书稿一直没有机会和读者见面。 今天的故事，除了想告诉你们，真实的战场远比电影拍出的画面更加残酷，还想让你们和我一起见证，那些埋葬在冰雪中的牺牲和爱情。 网络图片 1995年，我出版了《鸭绿江告诉你》一书。 刚出版，就有人写信告我的状，说我侮辱丑化人民志愿军，要禁止这本书发行。 军部下令成立了一个专家组，开始对书进行“地毯式”检查。 这书的内容全部来源于我在朝鲜的战地日记和采访手记，难道就因为真实，而不该被人看见吗？ 我是一个战地记者，如果不能讲真话，那我宁愿沉默。 为出这本书，我已等了40年。 我还记得那清一色的闷罐车，像是被憋疯了，喘息着，呼啸着，吼叫着，无论大小车站，一路不停，昼夜向前飞奔。 我所在的闷罐车厢，全是27军政治部营职以下的战士，部队这是到哪里去，又干什么去，谁也说不清道不明，一切只能凭猜测。 车厢里的唯一光亮是两盏马灯，晃来晃去的晕光，让闷罐车厢越发出奇的安静。 闷罐车到了山海关停下来，一名通信干部送上来一份密封文件，铁门又很快关上了。 一直到车过山海关，部队才传达了中央军委的密电令：27军出兵朝鲜作战。 密电是1950年10月27日16时发出的。 消息一经公开，闷罐车厢里像是炸开的热锅，大家热烈地讨论起来。我清晰地看到，大家的脸上挂着的不光有亢奋，还有凝重。 唯一的马蹄表时针已经指向了22点，照纪律规定该熄灯睡觉了，可大家让尿憋得无法入睡，都在等停车方便过后再入睡。 好在车厢内没有女同志，个别人实在憋不住了，干脆走到车厢铁门前尿起来。人人都知道这样不雅，可活人总不能让尿憋死。 “咣当咣当……”闷罐车终于在一个隧道里停下来，大家有10分钟的方便时间。 忽然，后面车厢底下有女兵在大声喊叫：“喂！请自觉一点，车下有人哪！” 这是巴木兰大姐的声音。 巴木兰是我在军文工团时的战友，事后她对我讲，文工团是男女同乘一个闷罐车厢，腼腆的女兵苦于无处小便，实在坚持不住了，有的竟盖着大衣，褪下棉裤，坐在自己的包裹上，让小便慢慢渗进包裹里的衣服上。 当听到车门被打开后，女兵们便纷纷下车，四处寻找方便的地方。隧道里的站台很窄，不时还有手电晃动，女兵们就齐刷刷钻到了火车底下。 车厢里的男人见女兵们下车了，迫不及待拥到车厢门口，对着门外尿了起来，都是二三十岁的小伙子，“哗哗”的尿声如拧开的水龙头一般。 最后一拨还没尿完，前面传来了开车的口令。火车下的女兵们一听急了，赶忙朝车门跑来，因为害怕掉队，就迎着骚气熏人的尿液登车。 然而，七八位正在小便的男人，一时又刹不住，只好边尿边提裤子，硬是将半截尿憋了回去。回到自己的位置上，个个佯装什么事也没发生，引得车厢内一阵哄堂大笑。 巴木兰天真活泼，有什么话都愿意和我说。车到安东，她依旧忍俊不禁，笑着和我说起这件事。 我听过后，却半点笑不起来。 凭多年的战争经验，我已经察觉到，出兵朝鲜，将比八年抗战与三年内战还要残酷。 部队一到安东，马上进入了临战状态。 相对于一般人，我们这些在战场上见惯了血腥与生死的老兵。已经很难有事情再能引起我们的注意，但有一件事，却令我十分惊讶。 部队下了一道命令，彻底消除“人民解放军”的痕迹，摘下帽徽，取下胸章，抹掉装备上的所有徽号，收缴部队番号的印信。 这在中共军队的历史上，实属罕见。 那帽徽上的“八一”五星，胸章上的“中国人民解放军”字样，是新中国军人的标记。每个士兵视若珍宝。 现在出国替别人打仗，他娘的会随时牺牲不说，连自己部队的标记都没有，这是打的哪门子的仗。 许多战士想不通，我也想不通。 可军令如山，骂归骂，命令还得执行。我索性瞒过军政治部的首长，冒着受纪律处分的危险，私自带上了七把刻刀和两块刻板，准备刻版画。 11月4日，部队到达了鸭绿江边的安东，刚准备进入朝鲜，发现东线山区有美军向北推进，部队又奉命撤回，转到吉林的边境临江。 就这样，27军的79师后卫变前锋，我跟随79师跨过鸭绿江上的一座水泥大桥，第二次进入朝鲜，去对付东线北进的美军。 部队冒着风雪，经过一夜的急行军，于黎明前到达了朝鲜的中江镇。 中江镇是一个群山环抱的大村子，坐落在南北走向的公路边。这里是北朝鲜最冷的地方，气温最低达零下43度。 但志愿军的到来，让在冰冷中沉睡的村庄沸腾了。 一听说我们要去前方打侵略的美军，男女老少个个喜笑颜开，热情帮助部队搬东西，腾房子，烧开水，烤棉鞋，唱歌跳舞地欢迎志愿军。 天放亮后，为了防备美机空袭，部队吃过早饭一律到村边山上隐蔽休息。 我所在的237团3营7连指导员非常关心我，说我是随军记者，见多识广，是在村里继续休息，还是去山上隐蔽，可以由我自己定。 我觉得部队第一天秘密入朝，离东线的敌人还远着呢，美军的飞机也不一定来。于是，决定先在房东的热炕头睡一觉，再到山上去隐蔽。 正当我酣睡之际，屋外传来房东大娘一阵惊恐的呼喊声：“旁空！旁空！扁机瓦扫，扁机瓦扫，帕里帕里卡！。” 入朝前，政治部朝鲜日常用语培训抓得紧，所以我听得懂房东大娘的喊声：“防空！防空！飞机来了，飞机来了，赶快跑啊！” 我深知美机的猖獗与厉害，急忙跳下土炕，顾不得拿背包和大衣，提着手枪就往外跑。 趁着美机转弯之机，我一口气跑出了村庄，在积雪的河滩上匍匐前进，钻进两堆灌木丛中后，我累得一动不动，已经没有力气再跑了。 我仰望天空，庆幸自己逃出了轰炸圈。不料，一架美机朝我俯冲下来，它一抬屁股，几发炮弹带着刺耳的声音就下来了。 美军的飞机为了制造恐怖，特地在炸弹上安装了风哨子，炸弹一出弹仓，“呜呜”的刺耳声响彻天空。 我懂防空知识，落在远处的炸弹是长的，落在近处的炸弹是圆的。经验告诉我，其中一发炮弹会落在我的南侧。 跑是来不及了，我立即向北打了一个滚儿，脸面朝下，闭上眼，张大嘴。 心想，该死该活就这么着了。 一声山崩地裂般的巨响过后，我随即被沙土活埋了，只觉憋得喘不过气来。等奋力从沙土里抬起身来，才知道毫发未损。 我擦掉脸上的沙土，发现身边一米多处被炸成了一个巨大的深坑。如果不打那个滚儿，我的命就丢在河滩上了。 敌机飞走了，整个中江镇都在燃烧。我突然想起刻刀和刻板还在屋中。我不顾一切，急忙向镇中跑去。 路上正好碰上了七连通讯员小刘。他刚才去房东家没发现我，便带着我的东西出来找我。 谢天谢地，认识我的人都知道这堆破木头板子就是我的命根子，看着它们落了单，自然要来找我。 没想到找我这一趟，反倒救了他的命。 原来早饭后，指导员再三交代他要保护好我的安全，接着就和连长到镇北面营部开会去了。 我一听顿觉凶多吉少，立即同小刘向镇北烟火弥漫的营部住处奔去。 天哪，灾难的惨状比我想象的还要严重。 营部的住房已成了废墟，来三营营部开会的各连连长和指导员，加上营部的领导和通讯员，总共20多人，除教导员负重伤被抢救出来外，其余全部壮烈牺牲，而且都被烧得面目全非。 小刘冲进还在燃烧的木屋，在惨不忍睹的死人堆里找到自己的指导员，跪在雪地里嚎啕大哭。说自己没有保护好指导员，还不如死了算了。 “出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，说的就是这样的场景吧。 这时的中江镇里已不见人影，昨天大家还在一起热闹的地方，转眼就被大火烧成一片废墟。 当时大家的心情完全一样，恨不得几步跨入阵地，与美国鬼子对打厮杀，为牺牲的战友报仇雪恨。 掩埋了牺牲的战士，在冰天雪地里，部队又开始了夜行军。 27军预设的阵地在长津湖一带。 我跟随7连进入东部的狼牙山脉后，雪更大了，风更狂了，酷冷达到了滴水成冰的程度。 在冷得浑身颤抖的时候，还得靠吃冰雪解渴。 路上每个人都成了雪人，浑身上下白花花的，连眉毛胡子上也结了冰凌。 我很幸运入朝前发齐了棉装，可有些战士仓促入朝，未来得及领齐棉帽、棉鞋和棉手套，行军中吃了大苦头。 236团2营6连的许多战士脚上穿的还是力士胶鞋，由于急行军两脚有热气，开始雪花落在鞋面上化成水，继而又结成了冰，最后双脚、袜子和鞋冻在一起，走起来“嘎嘎”作响。 脚面皮肤皴裂后，鲜血再顺着冰碴缝隙往外渗，直到第二天拂晓宿营，才看到胶鞋上有一片淡红色的花纹。 行军途中休息，一个江苏籍的战士累得站在冰冻的路上没动地儿，结果力士鞋就与冰雪地面冻在一起。 待开始行军，他用力一抬双脚，鞋帮与鞋底分了家。还没有一分钟，袜子与地面又冻在一起，他再一抬脚，袜子也冻在地上了，露出了两只光脚板。 一位四川籍老兵，胡子上结了冰凌，他嫌冰凌碍事，用手往下一捋，竟连胡子带皮全扯了下来，痛得“嗷嗷”直叫。 炮兵16团2营的一个炮兵，出发前习惯性地去摸摸迫击炮身，手掌瞬间被粘去了一层皮，当时他还觉不出来，停了一会儿才疼得龇牙咧嘴。 但雪天里，部队无法一直行军，还要休息。 所谓休息，也别提什么军用帐篷和借宿的民房，只能雪山露营，这对物资稀缺的志愿军部队来说，是一项极大的挑战。 当时，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，还有一块方雨布，根本经受不住高山严寒的侵袭。 第一次露天宿营，随军摄影记者史云问我怎么睡，我对他讲，打通腿，睡一个被窝。 我们在避风的雪地上挖出一条雪槽，垫树枝树叶，铺上雨布和褥子，俩人头靠着脚，背靠着腿，屁股贴屁股，再盖上两床被子和另一块雨布，最后用各自的大衣蒙住头。 我入朝后的第一幅木刻作品叫《露营》，里面刻画了两位冰天雪地里宿营的志愿军，一个说的是我，另一个说的是史云。 开始，还能听到风雪的呼啸声，不一会儿就进入了梦乡，仿佛全身都进入了冬眠状态，直到有人喊集合了才醒来。 如果没有集合声，很多人就会这么一直睡下去，永远醒不过来了。 除了步兵，最苦的要属配合27军作战的炮兵16团。 对他们来说，马命比人命金贵。 炮团运炮全凭战马，榴弹炮用10—15匹马拉，野炮用6—8匹马拉。若失去了战马，大炮寸步难行，所以炮团的战士把战马看得比自己还要紧。 一天夜里，炮团刚爬上一个山顶，天就亮了，为防美机空袭，只好在树木稀少的山顶露营。 战马休息也需要伪装和保暖，战士们找来松树枝叶搭在战马的身上，可是战马觉得不舒服，一会就把松树枝叶抖搂掉了。 无奈，战士们只好把自己的棉大衣反过来披在战马的身上，再拆下自己棉被的白布里，将棉大衣绑在战马的身上。 结果，这次高山露营，战马安然无恙，但却冻伤了100多名战士。 部队继续昼宿夜行。一天夜里，7连刚要过一座桥，却被炮团的炮车挡住了去路。 我走向前一看，一门10匹战马拉的榴弹炮停在那里没法动弹。原来一匹枣红马的前蹄陷进了桥缝，大炮进不得也退不得。 奔赴长津湖，十万火急。唯一的办法是将这匹战马枪毙，再换一匹备用战马。 而炮兵视战马为“无声的战友”，怎么也不忍心朝战马开枪，只好请步兵开枪。 步兵不管这一套，一位班长拔枪就要打。这时，旁边几名炮团战士冲过来，护着战马的头对步兵说：“战马也是人，你有能耐，朝老子开枪。” 步兵班长得令在先，也是不依不饶：“你以为老子不敢哪，你若贻误军情，和这匹马一样，照样枪毙。” 眼见炮兵和步兵要打起来了，炮团的值日军官——宣传股长叫张采正，赶紧上前呵退了炮兵战士。 一声枪响，战马倒地毙命，炮团的战士们哭了。 一个高个子大脸盘的炮兵抱着战马的脖子，边流泪边自语道：“我们一起南征北战好几年，可来朝鲜还没打一仗，你就牺牲了。” 行军中的炮兵部队，战马拉大炮 团宣传股长张采正是我的中学同学。入朝后，他带工作组下到炮团2营，这匹被枪毙的战马就是炮团2营的。 行军路上，张采正曾经告诉我炮兵部队有个传统，即便再饿也不吃自己的战马。炮兵的生活更是比战马还苦，自己挨饿也不能让战马挨饿。 有个战士实在饿极了，偷吃了几颗喂战马的生黄豆粒，不但吃坏了肚子，还按规定受到了纪律处分。 如今毙命的战马刚被移走，几名步兵就拿着刀要来砍马肉，那几名炮兵护住战马的尸身不许砍，哭着大骂：“他妈的，你们步兵心太黑了，让狗叼走了，啊？” 愤怒的炮兵赶走了步兵，然后用雪把战马埋了，齐刷刷敬过军礼后，才含着泪离开。 没想到等炮兵走远后，步兵又把战马扒出来，嘁哩喀喳，一会儿的功夫，那匹肥壮的战马只剩了一堆骨头架子。 我愣愣地站在一边，看着眼前的一切，心在流泪。这场战争，让人心变得无情，又十分的脆弱。 我能做的，就是把这些心碎的场面如实记录下来。 很少有人知道，我这个年龄的人，当初的理想是什么？ 我是山东文登人，那里历史悠久，乡人更是以爱读书、有学问出名。 […]