纪念林昭：历史将宣告我无罪

新华社记者穆青等人在长篇通讯《历史的审判》里，写了这样一段话：

由于她不愿意向风靡一时的现代迷信活动屈服，被关进了上海的监牢。

但是，她坚持用记日记、写血书等种种形式，表达自己对真理的坚强信念，心甘情愿地戴着“顽固不化”的枷锁，过早地结束了自己年轻的生命。

这位勇敢纯真的女孩，名叫林昭。

1968年4月29日殉难。那一年，她还不满36岁，还是个未婚的姑娘。

今天是她的忌日。

林昭原名彭令昭，苏州人，1932年出生。因为她特别爱读《红楼梦》，尤其喜欢林黛玉，后来给自己取了个笔名叫“林昭”。

林昭出生于一个革命家庭，她的母亲许宪民中学毕业后，便追随兄长许金元，干了很多有益于人民的事。

许金元在大革命时期曾担任中国共产党江苏省委青年部部长，在“四一二”事变中壮烈牺牲。

1954年，林昭以江苏省“文科状元”的身份，考入北大。这是一位才女，上大学期间，就在《光明日报》和《中国青年报》上发表过诗歌。

1957年，一场运动开始了，林昭本来可以置身事外。但她在看到有同学被批判时，挺身而出。她的正直、义气、善良和勇气，都不容许她置身事外。

在新华社的《纪念林昭：有的人永远不会被历史忘记》一文中，记下了这样一段情节：

那是1957年夏天一个闷热的夜晚，在北大东门外的马路上，一场批判舌战正在展开。张元勋因为贴出了北大的第一张大字报，而处于猛烈攻击的焦点，讨伐进行得“声嘶力竭，语无伦次”。这时，一名女学生跳上桌子，夜色中，她沉静的女中音使会场顿时安静下来：

“今天晚上的会是什么会？是演讲会还是斗争会？斗争会是谈不上的，因为今天不需要斗争。斗争谁？张元勋吗？他有什么地方值得你们一斗？……”

话音未落，一声怒吼从黑暗的人群中传来：“你是谁？你叫什么名字？”

“你是谁？你有什么资格问我？”……她停了一下，接着说：“……你记下来，我叫林昭。林，双木之林；昭，刀在口上之日！”

人群中一点儿声音也没有。她稍停，又说：“告诉你：今天刀在口上也好，刀在头上也好，既然来了，就不考虑了！” 

对于当时的情势，林昭深感痛苦和不能理解，为什么一些有思想、敢作敢为的同学被说成是“疯子”和“魔鬼”？

她在日记中这样写道：“党啊，你是我们的母亲！母亲应该最知道孩子的心情！尽管孩子过于偏激，说错了话，怎么能说孩子怀有敌意呢？”

这个夜晚成为林昭生活的转折点。不久，她被划为“右派分子”，并因此没能毕业。

1960年10月，林昭被捕入狱。

在狱中，她继续坚持说真话无罪，并且继续抨击极左分子，还坚持写下20余万字的日记。

1968年4月29日，林昭由原来的二十年刑期，加判死刑，立即执行。在接到判决书后，林昭留下了最后一份血写的遗书：

历史将宣告我无罪。

林昭的遗言在十二年后实现了。1980年，上海高级法院经过复查，宣布林昭无罪。

2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。

如今，离林昭去世已经过去了五十多年。仍然有很多人在纪念林昭，佩服她的勇气、壮烈和决绝，更惊讶她的思想。

即使在那个特殊的时代，林昭始终没有停止过独立思考：

自由是一个完整而不可分割的整体，只要生活中还有人被奴役，则除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同样不得自由！

……

高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去达成，只有卑鄙的目的才能够与卑鄙的方法相得益彰地“配套成龙”。

林昭的不寻常之处还在于，她留下了一份清晰的记录。在那个特殊的时代，林昭做到了这一点，简直是一个奇迹！

她战胜了、突破了所有强加于一个人的限制，用很多方法（包括用自己的血），千方百计地留下了大量文字，这是关于一个特殊时代非常有说服力的、很了不起的一份证言。

她咬破手指，用滴滴鲜血写成血书：

血与自由的献祭

我将这一滴血，

注入祖国的血液里，

将这一滴血，

向挚爱的自由献祭。

……

林昭的同学、后来又关在同一监室的狱友丁芸曾劝她：“何必这样来赤裸裸地反抗？这不是把自己推到绝路上去吗？”

然而，她的回答决绝而果敢：“血流到了体外，总比凝结在心口里要舒畅得多呐。”

1968年，当她被折磨得奄奄一息，最后一次被送进医院时，对她怀有同情的医生悄悄说：“唉，你又何苦呢？”

林昭轻声回答：“宁为玉碎”。

“坟墓压不住你，你又站起来了。”今天的人们能透过她的文字，看到一个伟大灵魂的巨大生长力。

在历史潮流里，没有人可以遏制一个自由灵魂的歌唱，她的歌声会越传越远，每年都会召唤人们来到她的灵魂面前，与她共鸣，向世界表达一种独立意志，表达对理想、对自由的向往。

林昭被捕以后，她的父亲自杀身亡。在她被枪决后，她的母亲又精神崩溃后悲惨死去。

这个家庭惟一的未亡人，林昭的妹妹彭令范后来远渡美国。

在林昭平反以后，彭令范对那些声称是林昭朋友的人，一度很愤怒。她责怪这些朋友当年没有保护林昭：

“现在大家都自称是林昭的朋友，但当年谁曾帮助过林昭？”

我理解彭令范的愤怒！林昭为他人挺身而出，可是又有几人为林昭发声？

为什么坏人总是胜利，就是因为善良的人总是无所作为。

林昭在孤独的抵抗并一直斗争到底，但她的身后空空荡荡。人们都在小心翼翼地躲避礁石，或是别无选择，或是不想抵抗，没尊严的，没勇气的，没底线的……苟且的活着。

在长篇通讯《历史的审判》里，有一段话非常深刻：

也许在若干年以后，我们的后代对上述这一切将难以置信，但不幸的是，它确实是发生在我们这一代人生活中的事实。我们每一个活着的人，都曾经为它感到极度的羞耻。请不要轻视这种羞耻吧。

人们需要为曾经的懦弱羞耻，人们需要为发生的荒唐羞耻。龚自珍说“士皆知有耻,则国家永无耻矣”，纪念林昭，其意义正在于此。

今天是4月29日，林昭的忌日。

谨以此文纪念林昭！

（全文转自微信公众号玖奌杂货店）